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Moj rodendan je 4. januara 1951. Prva nedjelja prvog mjese-
ca druge polovine dvadesetog vijeka. Nesto Sto treba proslaviti,
zbog Cega su mi, pretpostavljam, roditelji nadjeli ime Hadzimi —
,Pocetak”, na japanskom. Inace, stoprocentno prosjecno rodenje.
Moj otac je radio na jednoj velikoj berzi, a majka je bila tipicna
domacica. Za vrijeme rata otac je regrutovan kao student i poslat
je da ratuje u Singapuru; poslije kapitulacije proveo je izvjesno
vrijeme u logoru za ratne zarobljenike. Ku¢a moje majke spalje-
na je u jednom napadu bombardera B-2 1945. godine. Njihova
generacija najvise je propatila od dugog rata.

Medutim, kad sam se ja rodio, ne biste ni prepoznali da je
uopste bilo rata. Nije vise bilo spaljenih rusevina, nije bilo oku-
pacione vojske. Zivjeli smo u malom, tihom gradu, u ku¢i koju je
kupila oceva kompanija. Kuca je bila prijeratna, pomalo stara ali
dovoljno prostrana. U basti su rasli borovi i imali smo ¢ak mali
ribnjak i nekoliko kamenih fenjera.

Grad u kojem sam zivio bio je tipicna mahala koju su nasta-
njivali pripadnici srednje klase. Svi moji Skolski drugovi stano-
vali su u malim urednim ku¢ama rasporedenim u nizu; mozda su
neke bile malo ve¢e od moje, ali sve su imale sli¢ne ulaze 1 bo-
rove u basti. Sto se zanimanja ti¢e, o¢evi mojih drugova radili su
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u kompanijama ili su bili profesionalni majstori. Rijetkost je bila
da su majke radile. I skoro svi su imali macku ili psa. Niko od
mojih poznanika nije Zivio u nekom stanu. Kasnije sam se pre-
selio u drugi dio grada, ali je bilo skoro isto. Krajnji ishod ovoga
bio je da sam sve do odlaska na studije u Tokio bio ubijeden da
cio svijet Zivi u malim porodi¢nim kucama sa bastom i kuénim
ljubimcem, 1 da na posao odlazi u odijelu. Drugaciji nacin Zivota
nisam mogao ni da zamislim.

U svijetu u kojem sam odrastao, prosje¢na porodica imala
je dvoje-troje djece. Svi moji drugovi iz djetinjstva bili su ¢la-
novi takvih stereotipnih porodica. Ako u porodici nije bilo dvoje
djece, bilo je troje; ako ne troje, onda dvoje. Porodice sa Sesto-
ro-sedmoro djece bile su veoma rijetke, a jo§ neobicnije bile su
porodice sa samo jednim djetetom.

Ja sam sluc¢ajno bio jedan od tih neobi¢nih, obzirom da sam
bio jedinac. Zbog toga sam patio od kompleksa nize vrijednosti,
kao da sam se razlikovao, kao da mi je nedostajalo nesto Sto se
kod drugih podrazumijevalo.

Gnusao sam se izraza jedinac. Svaki put kad bih ga cuo,
osjecao sam se kao da mi nesto nedostaje — kao da nisam potpu-
no ljudsko bice. Izraz jedinac bio je tamo, upirao je prstom u me.
,»Nesto ti fali, drugar”, govorio mi je.

U svijetu u kojem sam Zivio bilo je uvrijeZeno misljenje da
su djeca jedinci razmaZzena, slaba 1 sebi¢na. Ovo se jednostavno
podrazumijevalo — kao Cinjenica da barometar pada Sto se vise
penjes i kao ¢injenica da krava daje mlijeko. Zbog toga mi je bila
muka kad god bi me neko upitao koliko brace 1 sestara imam.
Cim bi ¢uli da nemam nikoga, instinktivno bi pomislili: Jedinac,
ha? Sigurno razmazen, slab i sebican. Takva predvidljiva reakci-
ja deprimirala me i vrijedala. Ali ono §to me joS$ viSe deprimiralo
1 vrijedalo bilo je neSto drugo: ¢injenica da je sve Sto su mislili o
meni bilo ta¢no.



Juzno od granice, zapadno od sunca 7

Tokom Sest godina koliko sam i8ao u osnovnu $kolu, upo-
znao sam samo jo$ jedno jedino dijete. Zato se sjeCam nje (da,
bila je djevojcica) sasvim jasno. Dobro sam je upoznao i nas dvo-
je smo pricali o svemu i svac¢emu. Lijepo smo se razumjeli. Mo-
glo bi se ¢ak re¢i da sam bio zaljubljen u nju.

Njeno prezime bilo je Simamoto. Ubrzo po rodenju oboljela
je od djecje paralize, zbog Cega je vukla lijevu nogu. Povrh toga,
u nasu Skolu je presla na kraju petog razreda. Dakle, u poredenju
sa mnom, morala je da se rve sa strasnim psiholoskim teretom.
Medutim, taj teret ju je ucinio daleko ¢vrS¢im i pribranijim je-
dinim djetetom nego S$to sam bio ja. Nikada nije jadikovala ili
se zalila, nikada nije pokazivala znakove ljutnje koju je sigurno
morala ponekad osjecati. Bez obzira Sta se deSavalao, ona bi se
smjeskala. U stvari, §to je bilo teZe, to je njen osmijeh bio Siri.
Volio sam njen osmijeh. Smirivao me, sokolio me. Bice sve u
redu, govorio mi je taj osmijeh. Samo se ne daj i sve cée biti u
redu. Mnogo godina kasnije, kad god bih se sjetio nje, prvo mi je
na um padao njen osmijeh.

Simamoto je bila fina prema svima. I bila je postovana. U
tom smislu ona i ja smo se razlikovali, uprkos tome $to smo bili
jedinci. To ne znaci da je bila simpati¢na svima u razredu. Niko
je nije zadirkivao, niti se Sagacio s njom, ali izuzev mene, nije
imala nijednog pravog prijatelja.

Vjerovatno je bila previse hladnokrvna, previSe pribrana.
Neki iz razreda su je vjerovatno smatrali hladnom i oholom. Ali
ja sam otkrio nesto drugo — nesto toplo i krhko ispod povrsine.
Nesto vrlo nalik tome kada se dijete igra Zmurke, neSto skriveno
duboko u njoj, a ipak s nadom da ¢e biti nadeno.

Budu¢i da je njen otac Cesto premjeStan unutar svoje kom-
panije, Simamoto je promijenila nekoliko kola. Ne sje¢am se
Sta je radio njen otac. Jednom mi je detaljno objasnila Sta mu je
posao, ali kao sto je slu¢aj s ve¢inom djece, na jedno uho uslo, a
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na drugo izaslo. Cini mi se da je radio nesto u vezi s bankom ili
nekom poreskom kuc¢om. Ona je stanovala u ku¢i koja je pripa-
dala kompaniji, ali ta kuca je bila ve¢a od normalnih, kuca za-
padnjackog stila, sa niskim kamenim zidom oko sebe. Iznad tog
zida bila je zimzelena Zivica, kroz koju se mogla nazrijeti basta
sa travnjakom.

Simamoto je bila krupna, gotovo moje visine, sa izrazitim
crtama lica. Bio sam siguran da ¢e za koju godinu biti ljepotica.
Ali kad sam je upoznao, njena spoljasnjost nije se mogla mjeriti
sa unutra$njim vrlinama. Bilo je u njoj neceg neuravnotezZenog i
malo je ljudi osjecalo da je vrijedi gledati. Postojao je odrasli dio
nje 1 dio koji je jo$ bio dijete — 1 bili su neuskladeni. To je kod
ljudi stvaralo nelagodu.

Vjerovatno zato Sto su naSe kuce bile tako blizu, doslovno
koliko ¢ovjek moze da se dobaci kamenom, tokom prvog mje-
seca posto je dosla u nasu skolu, dodijeljeno joj je da sjedi sa
mnom. Rekao sam joj koje ¢e joj knjige trebati, kakvi su nedjel;-
ni testovi, koliko smo presli u svakoj knjizi, kako se obavljaju
zadaci u vezi sa ¢i§éenjem i sluzenjem rucka. Skolska praksa bila
je da dijete koje stanuje najblize novom daku mora da mu pomo-
gne; ucitelj me je pozvao u stranu da mi kaze da ocekuje da se
posebno pobrinem za Simamoto, zbog hrome noge.

Kao $to je slucaj sa svim jedanaestogodiSnjacima ili dvana-
estogodiSnjacima kad prvi put razgovaraju sa pripadnicima su-
protnog pola, nasi su razgovori nekoliko dana bili nekako usilje-
ni. Medutim, kad smo otkrili da smo oboje jedinci, potpuno smo
se opustili. Bijase to prvi put da je ijedno od nas upoznalo drugo
jedino dijete. Oboje smo imali mnogo toga §to smo drzali u sebi
zbog &injenice da smo jedinci. Cesto smo isli kuéi zajedno. Taj
kilometar puta do kuce prelazili smo polako, zbog njene noge,
razgovarajuéi o svemu i svaéemu. Sto smo vise razgovarali, to
smo viSe otkrivali Sta nam je zajednicko: ljubav prema knjigama
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1 muzici; 1 naro¢ito mackama. I jednom i drugom bilo je teSko da
objasni svoja osjecanja drugima. Oboje smo imali dugi spisak
jela koja nismo htjeli da jedemo. Kad bi se razgovor poveo o
Skolskim predmetima, nismo imali problema da se koncentriSe-
mo na predmete koje smo voljeli; one koje nismo voljeli smrtno
smo prezirali. Ali postojala je jedna velika razlika izmedu nas
— Simamoto se vise od mene svjesno umotavala u zastitnu lju-
Sturu. Za razliku od mene, ona se trudila da uc¢i predmete koje
nije voljela, 1 dobijala je dobre ocjene. Kad bi za Skolski rucak
bilo jelo koje joj se gadilo, ipak bi ga jela. Drugim rije¢ima, ona
je oko sebe podigla mnogo visi odbrambeni zid nego $to sam ja
ikad ucinio. Medutim, ono $to je iza tog zida ostalo bilo je skoro
isto kao 1 iza mog zida.

Za razliku od druZenja sa drugim djevojéicama, sa Simamo-
to sam bio opusten. Volio sam da s njom idem ku¢i. Hramala je
u hodu. Ponekad smo se odmarali negdje na pola puta, na klupi
u parku, ali to mi nije smetalo. Naprotiv — bilo mi je drago da s
njom provedem viSe vremena.

Uskoro smo poceli provoditi mnogo vremena zajedno, ali
se ne sjecam da nam se iko rugao zbog toga. Tada mi to nije
djelovalo ¢udno, ali sada izgleda. Uostalom, djeca te dobi nor-
malno ismijavaju svaki par koji izgleda blisko. MozZda je to bilo
zbog karaktera koji je imala Simamoto. Nesto kod nje izazivalo
je napetost kod drugih. Imala je drZanje koje ih je navodilo na
pomisao: Jao — bolje je da ne lupim neku glupost pred ovom dje-
vojcicom. Cak su i nasi uéitelji bili pomalo na ivici nerava kada
bi imali posla s njom. MoZzda je njena hromost imala neke veze
s tim. Bilo kako bilo, veéina je mislila da Simamoto nije osoba s
kojom se treba Saliti, i menti je to sasvim odgovaralo.

Za vrijeme fizickog vaspitanja ona je sjedila sa strane, a kada
je razred i8ao na izlet ili planinarenje, ona je ostajala kod kuce.
Isto je bilo 1 sa ljetnim kampom za plivanje. Na godi$nji dan
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sporta nisu joj bile sve koze na broju. Ali u svim drugim situa-
cijama njen Skolski Zivot bio je kao 1 Zivot ostale djece. Gotovo
nikad nije pominjala svoju nogu. Ako me sje¢anje dobro sluzi, ni
jedan jedini put. Kad god smo i8li ku¢i zajedno, nikada se nije
izvinjavala $to me zadrzava, niti se po izrazu njenog lica mogla
Citati takva pomisao. Ja sam, medutim, znao da nogu ne pominje
bas zbog toga Sto ju mnogo muci. Nije voljela da odlazi u kuce
druge djece, obzirom da bi na ulazu, po japanskom obi¢aju, mo-
rala skidati cipele. Potpetice njenih cipela bile su razlicite visine,
a 1 same cipele su imale razli¢it oblik — §to je ona htjela da sakrije
po svaku cijenu. Vjerovatno su radene po mjeri. Kad bi dolazila
vlastitoj ku¢i, prvo §to je radila bilo je da $to brze ubaci cipele u
ormaric.

Simomotina ku¢a imala je novi stereo-uredaj u dnevnoj sobi
1 ja sam odlazio tamo da sluSam muziku. Bio je to lijep ste-
reo-uredaj. Medutim, kolekcija el-pi plo¢a njenog oca nije bila
odgovaraju¢a. On je u najboljem slucaju imao petnaest ploca,
uglavnom kolekcija zabavne klasike. Tih petnaest ploca sluSali
smo hiljadu puta, tako da se i danas sje¢am te muzike — svake
note.

Plo¢ama je rukovala Simamoto. Uzela bi jednu iz omota, sta-
vila bi je pazljivo ne dodirujuci Zljebove prstima, i poslije ¢iS¢e-
nja Cetkicom svake trunke praSine, spustila bi iglu na plocu, vrlo
njezno. Kada bi plo¢a odsvirala, ona bi je malo poprskala i obri-
sala Cistom krpom. Kona¢no bi vratila plo¢u u omot i na pravo
mjesto na polici. Ovo ju je naucio otac, a ona je slijedila njegova
uputstva sa stras§no ozbiljnim izrazom na licu, sa fokusiranim po-
gledom i zadrZzavaju¢i dah. Ja sam u meduvremenu sjedio na sofi
1 posmatrao svaki njen pokret. Tek kada bi ploca bila bezbjedna
na polici, ona bi se okrenula prema meni i nasmijesila se. I svaki
put bi mi na um pala ova misao: ne rukuje ona plo¢om, nego
krhkom duSom u staklenoj boci.
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U mojoj ku¢i nije bilo ni ploc¢a ni gramofona. Moji roditelji
nisu mnogo drzali do muzike. Tako sam ja uvijek slusao muziku
na malom plasticnom radiju. Moja omiljena muzika bio je roken-
rol, ali sam uskoro po&eo da uzivam u Simamotinoj vrsti klasi¢ne
muzike. Bila je to muzika iz nekog drugog svijeta, koja je imala
svoju draz, ali ja sam je viSe volio zbog toga $to je ona bila dio
toga svijeta. Jednom ili dvaput nedjeljno, nas dvoje bismo sjedili
na sofi, pijuci ¢aj koji nam je spremala njena majka, 1 provodili
bismo popodne slusaju¢i Rosinijeve uvertire, Betovenovu ,,Pa-
storalu” 1 svitu Per Gint. Njena majka je bila sre¢na §to sam ja
tamo. Bilo joj je veoma drago $to njena kéer ima prijatelja odmah
po prelasku u novu Skolu, a mislim da je tome doprinosilo i to
Sto sam bio lijepo obucen. Da budem iskren, njena majka mi se
nije mnogo svidala. A nije bilo nekog posebnog razloga $to sam
se tako osjecao. Uvijek je bila ljubazna prema meni, ali sam u
njenom glasu osjecao malo razdraZenosti i to me je nerviralo.

Od svih ploc¢a njenog oca, najvisSe sam volio plocu sa Listo-
vim koncertima za klavir: po jedan na svakoj strani. Tu plocu
sam volio iz dva razloga. Prije svega, njen omot je bio veoma
lijep. Drugo, niko koga sam poznavao — naravno, izuzev Simo-
moto — nije nikad sluSao Listove koncerte za klavir. Uzbudivala
me sama ta pomisao. Otkrio sam svijet koji nije poznavao niko
oko mene — tajnu bastu u koju sam samo ja imao ulaz. Osjecao
sam se ushi¢eno, podignut na neki drugi nivo postojanja.

A sama muzika bila je divna. U pocetku mi je izgledala
pretjerana, izvjeStacena, ¢ak nerazumljiva. Medutim, malo-po-
malo, sluSaju¢i je viSe puta, u mojoj glavi formirala se pomalo
maglovita slika — slika koja je imala smisao. Kad bih zazmurio
1 koncentrisao se, ta muzika je dopirala do mene kao niz virova.
Formirao bi se jedan vir, a onda bi iz njega nastao drugi. A drugi
vir bi se povezao sa tre¢im. Ti virovi, to mi je sada jasno, imali
su pojmovni, apstraktni smisao. Vise od svega, Zelio sam da s
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njima upoznam Simamoto. Ali se oni nisu mogli izraziti obi¢nim
jezikom. Bio je potreban skup sasvim drugacijih rijeci, ali ja ni-
sam imao pojma koje su. Stavise, nisam ¢ak ni znao da li ono §to
osjecam zavrjeduje da se izrazava rijeCima. Nazalost, sada se ne
mogu sjetiti imena pijaniste. Jedino cega se sjeam jeste zivopi-
sni omot i tezina same ploce. Ta ploca bila je teSka 1 debela na
neki misteriozan nacin.

Kolekcija u njenoj kuéi sadrzavala je po jednu plocu Neta
Kinga Kola 1 Binga Krozbija. Njih dvije smo mnogo slusali. Na
Krozbijevoj ploci nalazile su se boZi¢ne pjesme, u kojima smo
uzivali bez obzira na godinje doba. Cudno je kako smo mogli u
tome neprestano uzivati.

Jednog decemberskog dana pred Bozi¢, Simamoto i ja sjedili
smo u njenoj dnevnoj sobi. Kao i obi¢no na sofi, slusajuci ploce.
Njena majka bila je nekim poslom van kuce, tako da smo nas
dvoje bili sami. Bilo je obla¢no, suro zimsko popodne. Suncane
zrake, proSarane finim prahom, jedva su se probijale kroz gusti
sloj oblaka. Sve je izgledalo sivo i nepomicno. PribliZzavao se
suton 1 soba je bila tamna kao no¢. Parafinska grijalica kupala
je sobu blagim sjajem. Net King Kol pjevao je pjesmu ,,Pretva-
raj se”. Mi, naravno, nismo imali pojma §ta znaci engleski tekst.
Nama je sve zvucalo viSe kao crkvena pjesma. Ja sam, medutim,
volio tu pjesmu 1 sluSao sam je toliko puta da sam mogao otpje-
vati pocetne stihove:

Pretvaraj se da si srecan i kad bi plak’o
Mozés ti to vrlo lako

Ta pjesma i divan osmijeh koji je uvijek krasio Simamotino
lice za me su bili jedno te isto. Tekst kao da je izrazavao izvjestan
stav prema zivotu, iako mi je ponekad bilo teSko da Zivot sagle-
davam na taj nacin.
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Simamoto je nosila plavi pulover sa okruglom kragnom. Imala
je poprilican broj plavih pulovera; mora da joj je plava boja bila
omiljena. Ili je te pulovere nosila zato Sto su se lijepo slagali sa ta-
mnoplavim kaputom koji je uvijek nosila u Skolu. Bijela kragna blu-
ze isticala se na njenom vratu. Karirana suknja 1 bijele pamuc¢ne do-
koljenice kompletirale su njen izgled. Njen meki, zategnuti pulover
otkrivao je blago bujanje njenih dojki. Sjedila je na sofi s nogama
podmotanim ispod sebe. Naslanjajuci se jednim laktom na naslon
sofe, dok je sluSala muziku, zurila je u neki daleki, zamisljeni prizor.

»Vjerujes li ti da je istina Sto pricaju — da se roditelji jedinaca
ne slazu dobro?” upitala je.

Zamislio sam se nad tim, ali nisam mogao povezati uzrok i
posljedicu.

,»@dje si ¢ula to?” upitao sam.

»Neko mi je rekao. Jednom davno. Roditelji koji se ne slazu
dobro zavrse tako $to imaju jedno dijete. Toliko sam se rastuzila
kad sam cula to.”

»Hmm...” rekoh ja.

»dlazu li se tvoja majka 1 otac?”

Nisam mogao da odmah odgovorim. Nikada ranije nisam o
tome razmisljao.

»Moja majka nije fizicki jaka”, rekoh. ,,Nisam siguran, ali
mislim da je za nju vjerovatno bilo previse naporno da rodi drugo
dijete poslije mene.”

»Jest i se ikad zapitao kako bi bilo da imas brata ili sestru?”

,.Ne.”

,,Zasto nisi?”

Uzeo sam omot ploce sa stola. Bilo je odve¢ mra¢no da bih
mogao procitati Sta na njemu pise. Odlozio sam ga i1 nekoliko
puta protrljao o¢i. Majka mi je jednom postavila isto pitanje. Od-
govor koji sam tada dao nije ju ni razveselio ni rastuzio. Samo ju
je zbunio. Ali §to se mene tice, bio je to sasvim iskren odgovor.



14 Haruki Murakami

Ono $to sam Zelio da kaZzem sasvim se pobrkalo dok sam
govorio i ¢inilo se da ¢e se moje objasnjenje nastaviti u nedogled.
Medutim, ono $to sam pokusavao da kazem svodilo se na sljede-
¢e: ja koji sam sada ovdje odrastao sam bez brace ili sestara. Kad
bih stvarno imao bracu ili sestre, ne bih bio ono §to jesam. Zato
je meni, koji sam ovdje pred tobom, neprirodno da razmisljam
kako bi izgledalo imati bracu ili sestre... Drugim rije¢ima, sma-
trao sam da pitanje moje majke nema smisla.

Za Simamoto sam imao isti odgovor. Dok sam govorio, ona
me je uporno promatrala. Bilo je neceg u izrazu njenog lica $to
je privlacilo ljude. Kao da je — o tome sam, naravno, razmisljao
tek kasnije — njezno skidala sloj po sloj ljudskog srca, vrlo ¢ulan
osjecaj. Njene usne su se lagano pomjerale pri svakoj promjeni u
izrazu lica, a duboko u njenim o¢ima hvatao sam plamicak nalik
treperenju svije¢e u mracnoj, tijesnoj sobi.

,Mislim da shvatam Sta hoc¢e$ da kazes”, rekla je zrelim, ti-
him glasom.

»Stvarno?”’

»Aha”, odgovorila je. ,,Na ovom svijetu ima stvari koje se
mogu mijenjati i onih koje ne mogu. A protok vremena ne moze
se vracati. Odes predaleko 1 ne mozes se vratiti. Zar se ne slazes?”

Klimnuo sam glavom.

,,PoSto prode 1zvjesno vrijeme, stvari o¢vrsnu. Kao cement u
kofi. I viSe se ne mozemo vratiti. Ho¢e§ da kaze$ da se cement koji
te ¢ini stvrdnuo, tako da ti koji si sada ne mozes biti niko drugi.”

,,Mislim da si pogodila”, rekoh nesigurno.

Simamoto je neko vrijeme gledala u svoje ruke.

,»Znas, ja ponekad razmisljam. O tome kako ¢e biti kad odra-
stem 1 kad se udam. Razmisljam u kakvoj ¢u ku¢i zivjeti, Sta ¢u
raditi. I o tome koliko djece ¢u imati.”

,Opa”, rekoh ja.

,,Zar ti nisi nikad razmisljao o tome?”
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Zavrtio sam glavom. Kako bi se od dvanaestogodiSnjeg dje-
¢aka moglo ocekivati da razmislja o tome? ,,Pa, koliko djece Ze-
1i§ da imas?”

Ruku, koja joj je do tada pocivala na sofi, sada je stavila na
koljeno. Ja sam rasijano zurio u njene prste koji su Sarali po kocki-
cama njene suknje. Bilo je u tome neceg neobi¢nog, kao da nevid-
ljiva nit koja se radala 1z njenih prstiju ispreda potpuno novu pred-
stavu vremena. Zazmurio sam 1 preda mnom u mraku zablistali su
virovi. Radali su se 1 nestajali bezbrojni virovi bez ikakvog Suma.
Negdje u daljini, Net Kol King pjevao je pjesmu ,,Juzno od grani-
ce”. Ta pjesma se odnosila na Meksiko, ali tada nisam o tome imao
pojma. Rijeci ,,juzno od granice” odzvanjale su ¢udno privlacno.
Bio sam ubijeden da se juzno od granice nalazi nesto nevjerovatno
lijepo. Kad sam otvorio o¢i, Simamoto je jos uvijek $arala prstima
po suknji. Negdje duboko u sebi osjetio sam divan bol.

,Cudno je”, re¢e ona, ,.ali kad razmi§ljam o djeci, mogu da
zamislim samo jedno. Mogu nekako da zamislim sebe sa vise dje-
ce. Majka sam i1 imam dijete. S time nemam problema. Ali ne
mogu da zamislim da to dijete ima bracu ili sestre. Ono je jedino.”

Ona je nesumnjivo bila prerano polno razvijena. Siguran
sam da sam je privlacio kao pripadnik suprotnog pola — isto je
bilo 1 sa mnom. Ali ja uopSte nisam znao kako da se nosim s tim
osje¢anjima. Pretpostavljam da nije znala ni ona. Samo jednom
smo se uhvatili za ruke. Vodila me je nekud 1 zgrabila me za ruku
kao da kaze: Ovuda — pozuri. Stisak naSih ruku trajao je najvise
deset sekundi, ali je meni izgledalo kao trideset minuta. Kad je
pustila moju ruku, iznenada sam se osjecao izgubljeno. Nacin na
koji je uzela moju ruku bio je sasvim prirodan, ali sam znao da je
odavno Zudjela za tim.

To osjecanje dodira njene ruke nije me nikad napustilo.
Njena ruka bila je drugacija od svih ruku koje sam do tada dr-
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7ao, taj dodir bio je drugaciji od svih dotadasnjih. Bila je to
samo mala, topla ruka dvanaestogodi$nje djevojcice, pa ipak
su ti prsti 1 taj dlan bili kao izlog prepun svega Sto sam Zelio
da spoznam — i svega $to sam morao da spoznam. Uzevsi moju
ruku, pokazala mi je §ta je to. Da u stvarnom svijetu posto-
ji takvo mjesto. Za tih deset sekundi postao sam pticica koja
uzlije¢e u vazduh, noSena vjetrom. Iz velike visine vidio sam
daleki prizor. Bio je toliko daleko da nisam mogao da ga jasno
razaberem, pa ipak je tamo bilo ne$to 1 znao sam da ¢u jednog
dana otputovati u to mjesto. Od tog otkrivenja zastajao mi je
dah 1 podrhtavale grudi.

Vratio sam se ku¢i i, sjedeci za stolom, dugo zurio u prste
koje je Simamoto drzala. Bio sam sav ushiéen $to je drzala moju
ruku. Njen topli dodir danima mi je grijao srce. I u isto vrijeme
zbunjivao me, oSamucivao, pa Cak i rastuzivao na neki nacin.
Kako sam mogao da se suo¢im s tom toplinom?

Kad smo zavr3ili osnovnu §kolu, Simamoto i ja smo posli u
razliCite srednje Skole. Ja sam se preselio u drugi grad. Kazem u
drugi grad, ali to je bilo samo dvije zeljeznicke stanice od mjesta
gdje sam odrastao, tako da sam u toku prva tri mjeseca nakon
preseljenja otiSao kod nje tri-Cetiri puta. I to je bilo sve. Prestao
sam da odlazim. Oboje smo se nalazili u delikatnoj Zivotnoj dobi,
kada je sama Cinjenica da idemo u razlicite Skole, 1 da stanuje-
mo dvije Zeljeznicke stanice daleko jedno od drugoga, meni bila
dovoljna da osje¢am da su se nasi svjetovi potpuno promijenili.
Razlikovali su se nasi prijatelji, nase uniforme i udzbenici. Moje
tijelo, moj glas, naCin razmisljanja, sve to je trpjelo iznenadne
promjene, 1 neocekivana nelagoda ugrozavala je intimni svijet
koji bijasmo stvorili. Simamoto je, naravno, prolazila kroz jo$
vece fizicke 1 psihi¢ke promjene. I zbog svega toga osje¢ao sam
se neprijatno. Njena majka pocela je da me ¢udno gleda. Cinilo
se kao da govori: Zbog cega ovaj djecak uporno dolazi ovamo?
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Pa, on vise ne Zivi u nasem kraju, a ide i u drugu skolu. Mozda
sam ipak bio preosjetljiv.

Tako smo Simamoto i ja odrastali odvojeno i zavrio sam
tako da je viSe nisam vidao. I to je vjerovatno bilo (vjerovatno
je jedina rije¢ koje mogu da se sjetim; mislim da nije moje da
istrazujem prostranstvo sjec¢anja koje se naziva proslost, niti da
sudim S$ta je ispravno a Sta nije) greSka. Trebalo je da ostanem
Sto bliZe njoj. Bila mi je potrebna i ja sam bio potreban njoj. Ali
moja samosvijest bila je prejaka, a ja previSe uplasen da ¢u biti
povrijeden. Nikad je viSe nisam vidio. To jest, vidio sam je tek
mnogo godina kasnije.

I kad samo prestali da se vidamo, rado sam razmisljao o njoj.
Sje¢anja na nju bodrila su me, smirivala me dok sam prolazio kroz
koSmar i muke adolescencije. Dugo vremena je ona zauzimala naro-
¢ito mjesto u mom srcu. Drzao sam to naroCito mjesto samo za nju,
poput cedulje ,.,rezervisano’ na stolu, u tthom uglu nekog restorana.
Uprkos ¢injenici da sam bio siguran da je necu vidjeti nikad vise.

Kad sam je upoznao, imao sam samo dvanaest godina, nisam
tada osjecao nikakvu polnu Zelju. lako moram priznati da sam se
nekako mutno interesovao za bujanje njenih dojki i za ono §to se
nalazi ispod njene suknje. Ali nisam pojma imao $ta to znaci, ili
kud moze da odvede.

Naculjenih u$iju 1 Zmure¢i, zamiSljao sam postojanje iz-
vjesnog mjesta. To mjesto koje sam zamisljao joS uvijek je bilo
nepotpuno. Bilo je maglovito, nejasno, njegovi obrisi mutni. Pa
ipak, bio sam siguran da me tamo ¢eka nesto apsolutno vazno. A
znao sam i ovo: da Simamoto gleda taj isti prizor.

Nas dvoje smo jo§ uvijek bili fragmentarna bica, tek smo po-
¢injali da osjeCamo prisustvo neocekivane stvarnosti koju ¢e trebati
prihvatiti, stvarnosti koja ¢e nas ispuniti 1 u€initi cjelovitim. Stajali
smo pred vratima koja nikada prije nismo vidjeli. Nas dvoje sami, pod
Skiljavom svjetlos¢u, s rukama ¢vrsto stisnutim tek deset sekundi.



U srednjoj skoli sam bio prosjecan tinejdzer. Bila je to druga
faza mog zivota, jedan korak u li¢noj evoluciji — napustanje za-
misli da sam drugaciji i uklapanje u normalnost. A nije da nisam
imao li¢nih problema. Ali koji Sesnaestogodi$njak ih nema? Po-
stepeno sam se pribliZzavao svijetu 1 svijet meni.

Sa Sesnaest godina vise nisam bio Sugavo jedince. PoCeo sam
da idem na casove plivanja u blizini ku¢e. Ovladao sam kraulom
1 odlazio sam dva puta nedjeljno da preplivavam bazen s kraja na
kraj. Moja pleca 1 grudi su bujali, a miSi¢i jacali 1 napinjali se.
Nisam viSe bio bolesljivo deriste koje dobije temperaturu bez ika-
kvog razloga i padne u krevet. U kupatilu sam cesto stajao go pred
ogledalom, pomno posmatrajuci svaki intimni dio svog tijela.

Gotovo da sam primjecivao sve nagle promjene vlastitim
o¢ima. | uzivao u njima. Ne¢u da kaZzem da sam bio ushicen §to
postajem zreo covjek. Uzivao sam vise u tome Sto vidim da se
preobrazavam nego u procesu sazrijevanja. Imao sam Sansu da
postanem novi ja.

Volio sam da ¢itam knjige 1 da sluSam muziku. Oduvijek sam
volio knjige, a moje interesovanja za njih bilo je podstaknuto
drugovanjem sa Simamoto. Poéeo sam da idem u biblioteku, pro-
sto gutajuci svaku knjigu koju bih uzeo u ruke. A kad bih poceo
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da ¢itam, nisam mogao da ostavim. Citanje je bilo poput zavisno-
sti; ¢itao sam dok sam jeo, u vozu, u krevetu do kasno u no¢, u
Skoli, gdje sam knjigu drzao skrivenu tako da mogu da ¢itam za
vrijeme Casova. Uskoro sam kupio mali stereo-uredaj i sve vrije-
me provodio u svojoj sobi slusajuci dzez. Ali nisam imao Zelju da
bilo kome pricam o iskustvu koje sti¢em zahvaljujuéi knjigama 1
muzici. Bio sam zadovoljan ¢injenicom da sam to ja i niko drugi.
U tom smislu mogli su me zvati blentavim samotnjakom. Mrzio
sam sve timske sportove. I sve vrste takmicenja u kojima sam
morao poentirati protiv nekoga. Mnogo viSe sam volio da plivam
do besvijesti, sam i Cutke.

Ipak, nisam bio apsolutni samotnjak. Imao sam nekoliko bli-
skih prijatelja u Skoli. A samu S$kolu sam mrzio. Osje¢ao sam
kao da ti prijatelji sve vrijeme pokuSavaju da me samelju i da ja
moram biti uvijek spreman da se branim. To me je ojacalo. Da
nije bilo tih drugova, iz tih varljivih tinejdZerskih godina bio bih
1zasao sa joS vise oziljaka.

Posto sam poceo da se bavim plivanjem, viSe nisam zakerao
u vezi sa hranom koju jedem, a sa djevoj¢icama sam razgovarao
ne crveneci. Jesam bio jedinac, ali kao da niko viSe nije mario za
to. Barem spolja je izgledalo da sam se otarasio kletve jedinog
djeteta.

I imao sam djevojku.

Nije bila narocito lijepa, svakako ne ona na koju bi majka
pokazala na razrednoj fotografiji kao na najljepsSu u Skoli. Ali ¢im
sam je upoznao, smatrao sam da je slatka. To nije moglo da se
vidi na fotografiji, ali posjedovala je pravu toplinu koja je privla-
¢ila ljude. Nije bila ljepotica kojom bih mogao da se hvaliSem.
Ali nisam ni ja bio neki dasa.

Nas dvoje bili smo u istom razredu i ¢esto smo izlazili. U po-
¢etku sa jo$ jednim parom, a potom sami. S njom sam se uvijek
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osjecao opusteno. Mogao sam da pri¢am §ta god hoc¢u, ona bi me
pomno sluSala. Mogao sam i da bulaznim, ali po izrazu njenog
lica pomislili biste da joj pricam o veliCanstvenom otkicu koje ¢e
promijeniti tok istorije. Ona je bila prva djevojka poslije Sima-
moto koja je bila op¢injena onim Sto imam da kaZzem. A Sto se
mene ti¢e, Zelio sam da znam sve o njoj. Sta jede svakodnevno,
u kakvoj sobi zivi. Sta vidi sa prozora.

Zvala se Izumi. Svida mi se tvoje ime, rekao sam joj kad smo
razgovarali prvi put. Na japanskom ono znaci ,,Gorski izvor”.
Ubacis sjekiru i pojavice se vila, rekoh joj, misle¢i na bajku.
Nasmijala se. Izumi je imala sestru koja je bila tri godine mla-
da, 1 brata mladeg pet godina. Njen otac je bio zubar i Zivjeli su
— nikakvo ¢udo — u velikoj ku¢i, sa psom. Pas je bio vucjak, a
vjerovali ili ne, zvao se Karl po Karlu Marksu. Njen otac je bio
¢lan Komunsiticke partije Japana. Podrazumijeva se da mora biti
zubara komunista u svijetu, ali su vjerovatno svi mogli da stanu
u Cetiri-pet autobusa. Zato sam smatrao da je ¢udno §to otac moje
djevojke slucajno pripada tom rijetkom soju. [zumini roditelji bili
su teniski fanatici 1 svake nedjelje su, s reketom u ruci, odlazili na
tenisko igraliSte. Zubar komunista zaluden tenisom — kakva ¢ud-
na kombinacija! [zumi nije bila zainteresovana za politiku, ali je
voljela roditelje i Cesto im se pridruzivala na tenisu. PokuSavala
je da mene navede da igram, ali tenis nije bio moj sport.

Zavidjela mi je Sto sam jedinac. Nije se dobro slagala sa bra-
tom 1 sestrom. Po njenom misljenju, oni su bili par bezduSnih
idiota koje bi voljela da ne vidi nikad viSe. Uvijek sam Zeljela da
budem jedino dijete, govorila je, da zivim kako hoc¢u, da me niko
ne gnjavi svaki put kad se okrenem.

Na tre¢em sastanku sam je poljubio. Tog dana je doSla mojoj
ku¢i. Moja majka je bila u kupovini, tako da nam je kuca bila na
raspolaganju. Kad sam primakao lice 1 dodirnuo joj usne, ona je
samo zazmurila i ¢utala. Bio sam pripremio svu silu izgovora u



