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Moj rođendan je 4. januara 1951. Prva nedjelja prvog mjese-
ca druge polovine dvadesetog vijeka. Nešto što treba proslaviti, 
zbog čega su mi, pretpostavljam, roditelji nadjeli ime Hadžimi – 
„Početak”, na japanskom. Inače, stoprocentno prosječno rođenje. 
Moj otac je radio na jednoj velikoj berzi, a majka je bila tipična 
domaćica. Za vrijeme rata otac je regrutovan kao student i poslat 
je da ratuje u Singapuru; poslije kapitulacije proveo je izvjesno 
vrijeme u logoru za ratne zarobljenike. Kuća moje majke spalje-
na je u jednom napadu bombardera B-2 1945. godine. Njihova 
generacija najviše je propatila od dugog rata.

Međutim, kad sam se ja rodio, ne biste ni prepoznali da je 
uopšte bilo rata. Nije više bilo spaljenih ruševina, nije bilo oku-
pacione vojske. Živjeli smo u malom, tihom gradu, u kući koju je 
kupila očeva kompanija. Kuća je bila prijeratna, pomalo stara ali 
dovoljno prostrana. U bašti su rasli borovi i imali smo čak mali 
ribnjak i nekoliko kamenih fenjera.

Grad u kojem sam živio bio je tipična mahala koju su nasta-
njivali pripadnici srednje klase. Svi moji školski drugovi stano-
vali su u malim urednim kućama raspoređenim u nizu; možda su 
neke bile malo veće od moje, ali sve su imale slične ulaze i bo-
rove u bašti. Što se zanimanja tiče, očevi mojih drugova radili su 
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u kompanijama ili su bili profesionalni majstori. Rijetkost je bila 
da su majke radile. I skoro svi su imali mačku ili psa. Niko od 
mojih poznanika nije živio u nekom stanu. Kasnije sam se pre-
selio u drugi dio grada, ali je bilo skoro isto. Krajnji ishod ovoga 
bio je da sam sve do odlaska na studije u Tokio bio ubijeđen da 
cio svijet živi u malim porodičnim kućama sa baštom i kućnim 
ljubimcem, i da na posao odlazi u odijelu. Drugačiji način života 
nisam mogao ni da zamislim.

U svijetu u kojem sam odrastao, prosječna porodica imala 
je dvoje-troje djece. Svi moji drugovi iz djetinjstva bili su čla-
novi takvih stereotipnih porodica. Ako u porodici nije bilo dvoje 
djece, bilo je troje; ako ne troje, onda dvoje. Porodice sa šesto-
ro-sedmoro djece bile su veoma rijetke, a još neobičnije bile su 
porodice sa samo jednim djetetom.

Ja sam slučajno bio jedan od tih neobičnih, obzirom da sam 
bio jedinac. Zbog toga sam patio od kompleksa niže vrijednosti, 
kao da sam se razlikovao, kao da mi je nedostajalo nešto što se 
kod drugih podrazumijevalo.

Gnušao sam se izraza jedinac. Svaki put kad bih ga čuo, 
osjećao sam se kao da mi nešto nedostaje – kao da nisam potpu-
no ljudsko biće. Izraz jedinac bio je tamo, upirao je prstom u me. 
„Nešto ti fali, drugar”, govorio mi je.

U svijetu u kojem sam živio bilo je uvriježeno mišljenje da 
su djeca jedinci razmažena, slaba i sebična. Ovo se jednostavno 
podrazumijevalo – kao činjenica da barometar pada što se više 
penješ i kao činjenica da krava daje mlijeko. Zbog toga mi je bila 
muka kad god bi me neko upitao koliko braće i sestara imam. 
Čim bi čuli da nemam nikoga, instinktivno bi pomislili: Jedinac, 
ha? Sigurno razmažen, slab i sebičan. Takva predvidljiva reakci-
ja deprimirala me i vrijeđala. Ali ono što me još više deprimiralo 
i vrijeđalo bilo je nešto drugo: činjenica da je sve što su mislili o 
meni bilo tačno.
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Tokom šest godina koliko sam išao u osnovnu školu, upo-
znao sam samo još jedno jedino dijete. Zato se sjećam nje (da, 
bila je djevojčica) sasvim jasno. Dobro sam je upoznao i nas dvo-
je smo pričali o svemu i svačemu. Lijepo smo se razumjeli. Mo-
glo bi se čak reći da sam bio zaljubljen u nju.

Njeno prezime bilo je Šimamoto. Ubrzo po rođenju oboljela 
je od dječje paralize, zbog čega je vukla lijevu nogu. Povrh toga, 
u našu školu je prešla na kraju petog razreda. Dakle, u poređenju 
sa mnom, morala je da se rve sa strašnim psihološkim teretom. 
Međutim, taj teret ju je učinio daleko čvršćim i pribranijim je-
dinim djetetom nego što sam bio ja. Nikada nije jadikovala ili 
se žalila, nikada nije pokazivala znakove ljutnje koju je sigurno 
morala ponekad osjećati. Bez obzira šta se dešavalao, ona bi se 
smješkala. U stvari, što je bilo teže, to je njen osmijeh bio širi. 
Volio sam njen osmijeh. Smirivao me, sokolio me. Biće sve u 
redu, govorio mi je taj osmijeh. Samo se ne daj i sve će biti u 
redu. Mnogo godina kasnije, kad god bih se sjetio nje, prvo mi je 
na um padao njen osmijeh.

Šimamoto je bila fina prema svima. I bila je poštovana. U 
tom smislu ona i ja smo se razlikovali, uprkos tome što smo bili 
jedinci. To ne znači da je bila simpatična svima u razredu. Niko 
je nije zadirkivao, niti se šagačio s njom, ali izuzev mene, nije 
imala nijednog pravog prijatelja.

Vjerovatno je bila previše hladnokrvna, previše pribrana. 
Neki iz razreda su je vjerovatno smatrali hladnom i oholom. Ali 
ja sam otkrio nešto drugo – nešto toplo i krhko ispod površine. 
Nešto vrlo nalik tome kada se dijete igra žmurke, nešto skriveno 
duboko u njoj, a ipak s nadom da će biti nađeno.

Budući da je njen otac često premještan unutar svoje kom-
panije, Šimamoto je promijenila nekoliko škola. Ne sjećam se 
šta je radio njen otac. Jednom mi je detaljno objasnila šta mu je 
posao, ali kao što je slučaj s većinom djece, na jedno uho ušlo, a 
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na drugo izašlo. Čini mi se da je radio nešto u vezi s bankom ili 
nekom poreskom kućom. Ona je stanovala u kući koja je pripa-
dala kompaniji, ali ta kuća je bila veća od normalnih, kuća za-
padnjačkog stila, sa niskim kamenim zidom oko sebe. Iznad tog 
zida bila je zimzelena živica, kroz koju se mogla nazrijeti bašta 
sa travnjakom.

Šimamoto je bila krupna, gotovo moje visine, sa izrazitim 
crtama lica. Bio sam siguran da će za koju godinu biti ljepotica. 
Ali kad sam je upoznao, njena spoljašnjost nije se mogla mjeriti 
sa unutrašnjim vrlinama. Bilo je u njoj nečeg neuravnoteženog i 
malo je ljudi osjećalo da je vrijedi gledati. Postojao je odrasli dio 
nje i dio koji je još bio dijete – i bili su neusklađeni. To je kod 
ljudi stvaralo nelagodu.

Vjerovatno zato što su naše kuće bile tako blizu, doslovno 
koliko čovjek može da se dobaci kamenom, tokom prvog mje-
seca pošto je došla u našu školu, dodijeljeno joj je da sjedi sa 
mnom. Rekao sam joj koje će joj knjige trebati, kakvi su nedjelj-
ni testovi, koliko smo prešli u svakoj knjizi, kako se obavljaju 
zadaci u vezi sa čišćenjem i služenjem ručka. Školska praksa bila 
je da dijete koje stanuje najbliže novom đaku mora da mu pomo-
gne; učitelj me je pozvao u stranu da mi kaže da očekuje da se 
posebno pobrinem za Šimamoto, zbog hrome noge.

Kao što je slučaj sa svim jedanaestogodišnjacima ili dvana-
estogodišnjacima kad prvi put razgovaraju sa pripadnicima su-
protnog pola, naši su razgovori nekoliko dana bili nekako usilje-
ni. Međutim, kad smo otkrili da smo oboje jedinci, potpuno smo 
se opustili. Bijaše to prvi put da je ijedno od nas upoznalo drugo 
jedino dijete. Oboje smo imali mnogo toga što smo držali u sebi 
zbog činjenice da smo jedinci. Često smo išli kući zajedno. Taj 
kilometar puta do kuće prelazili smo polako, zbog njene noge, 
razgovarajući o svemu i svačemu. Što smo više razgovarali, to 
smo više otkrivali šta nam je zajedničko: ljubav prema knjigama 
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i muzici; i naročito mačkama. I jednom i drugom bilo je teško da 
objasni svoja osjećanja drugima. Oboje smo imali dugi spisak 
jela koja nismo htjeli da jedemo. Kad bi se razgovor poveo o 
školskim predmetima, nismo imali problema da se koncentriše-
mo na predmete koje smo voljeli; one koje nismo voljeli smrtno 
smo prezirali. Ali postojala je jedna velika razlika između nas 
– Šimamoto se više od mene svjesno umotavala u zaštitnu lju-
šturu. Za razliku od mene, ona se trudila da uči predmete koje 
nije voljela, i dobijala je dobre ocjene. Kad bi za školski ručak 
bilo jelo koje joj se gadilo, ipak bi ga jela. Drugim riječima, ona 
je oko sebe podigla mnogo viši odbrambeni zid nego što sam ja 
ikad učinio. Međutim, ono što je iza tog zida ostalo bilo je skoro 
isto kao i iza mog zida.

Za razliku od druženja sa drugim djevojčicama, sa Šimamo-
to sam bio opušten. Volio sam da s njom idem kući. Hramala je 
u hodu. Ponekad smo se odmarali negdje na pola puta, na klupi 
u parku, ali to mi nije smetalo. Naprotiv – bilo mi je drago da s 
njom provedem više vremena.

Uskoro smo počeli provoditi mnogo vremena zajedno, ali 
se ne sjećam da nam se iko rugao zbog toga. Tada mi to nije 
djelovalo čudno, ali sada izgleda. Uostalom, djeca te dobi nor-
malno ismijavaju svaki par koji izgleda blisko. Možda je to bilo 
zbog karaktera koji je imala Šimamoto. Nešto kod nje izazivalo 
je napetost kod drugih. Imala je držanje koje ih je navodilo na 
pomisao: Jao – bolje je da ne lupim neku glupost pred ovom dje-
vojčicom. Čak su i naši učitelji bili pomalo na ivici nerava kada 
bi imali posla s njom. Možda je njena hromost imala neke veze 
s tim. Bilo kako bilo, većina je mislila da Šimamoto nije osoba s 
kojom se treba šaliti, i meni je to sasvim odgovaralo.

Za vrijeme fizičkog vaspitanja ona je sjedila sa strane, a kada 
je razred išao na izlet ili planinarenje, ona je ostajala kod kuće. 
Isto je bilo i sa ljetnim kampom za plivanje. Na godišnji dan 
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sporta nisu joj bile sve koze na broju. Ali u svim drugim situa-
cijama njen školski život bio je kao i život ostale djece. Gotovo 
nikad nije pominjala svoju nogu. Ako me sjećanje dobro služi, ni 
jedan jedini put. Kad god smo išli kući zajedno, nikada se nije 
izvinjavala što me zadržava, niti se po izrazu njenog lica mogla 
čitati takva pomisao. Ja sam, međutim, znao da nogu ne pominje 
baš zbog toga što ju mnogo muči. Nije voljela da odlazi u kuće 
druge djece, obzirom da bi na ulazu, po japanskom običaju, mo-
rala skidati cipele. Potpetice njenih cipela bile su različite visine, 
a i same cipele su imale različit oblik – što je ona htjela da sakrije 
po svaku cijenu. Vjerovatno su rađene po mjeri. Kad bi dolazila 
vlastitoj kući, prvo što je radila bilo je da što brže ubaci cipele u 
ormarić.

Šimomotina kuća imala je novi stereo-uređaj u dnevnoj sobi 
i ja sam odlazio tamo da slušam muziku. Bio je to lijep ste-
reo-uređaj. Međutim, kolekcija el-pi ploča njenog oca nije bila 
odgovarajuća. On je u najboljem slučaju imao petnaest ploča, 
uglavnom kolekcija zabavne klasike. Tih petnaest ploča slušali 
smo hiljadu puta, tako da se i danas sjećam te muzike – svake 
note.

Pločama je rukovala Šimamoto. Uzela bi jednu iz omota, sta-
vila bi je pažljivo ne dodirujući žljebove prstima, i poslije čišće-
nja četkicom svake trunke prašine, spustila bi iglu na ploču, vrlo 
nježno. Kada bi ploča odsvirala, ona bi je malo poprskala i obri-
sala čistom krpom. Konačno bi vratila ploču u omot i na pravo 
mjesto na polici. Ovo ju je naučio otac, a ona je slijedila njegova 
uputstva sa strašno ozbiljnim izrazom na licu, sa fokusiranim po-
gledom i zadržavajući dah. Ja sam u međuvremenu sjedio na sofi 
i posmatrao svaki njen pokret. Tek kada bi ploča bila bezbjedna 
na polici, ona bi se okrenula prema meni i nasmiješila se. I svaki 
put bi mi na um pala ova misao: ne rukuje ona pločom, nego 
krhkom dušom u staklenoj boci.



11Južno od granice, zapadno od sunca

U mojoj kući nije bilo ni ploča ni gramofona. Moji roditelji 
nisu mnogo držali do muzike. Tako sam ja uvijek slušao muziku 
na malom plastičnom radiju. Moja omiljena muzika bio je roken-
rol, ali sam uskoro počeo da uživam u Šimamotinoj vrsti klasične 
muzike. Bila je to muzika iz nekog drugog svijeta, koja je imala 
svoju draž, ali ja sam je više volio zbog toga što je ona bila dio 
toga svijeta. Jednom ili dvaput nedjeljno, nas dvoje bismo sjedili 
na sofi, pijući čaj koji nam je spremala njena majka, i provodili 
bismo popodne slušajući Rosinijeve uvertire, Betovenovu „Pa-
storalu” i svitu Per Gint. Njena majka je bila srećna što sam ja 
tamo. Bilo joj je veoma drago što njena kćer ima prijatelja odmah 
po prelasku u novu školu, a mislim da je tome doprinosilo i to 
što sam bio lijepo obučen. Da budem iskren, njena majka mi se 
nije mnogo sviđala. A nije bilo nekog posebnog razloga što sam 
se tako osjećao. Uvijek je bila ljubazna prema meni, ali sam u 
njenom glasu osjećao malo razdraženosti i to me je nerviralo.

Od svih ploča njenog oca, najviše sam volio ploču sa Listo-
vim koncertima za klavir: po jedan na svakoj strani. Tu ploču 
sam volio iz dva razloga. Prije svega, njen omot je bio veoma 
lijep. Drugo, niko koga sam poznavao – naravno, izuzev Šimo-
moto – nije nikad slušao Listove koncerte za klavir. Uzbuđivala 
me sama ta pomisao. Otkrio sam svijet koji nije poznavao niko 
oko mene – tajnu baštu u koju sam samo ja imao ulaz. Osjećao 
sam se ushićeno, podignut na neki drugi nivo postojanja.

A sama muzika bila je divna. U početku mi je izgledala 
pretjerana, izvještačena, čak nerazumljiva. Međutim, malo-po-
malo, slušajući je više puta, u mojoj glavi formirala se pomalo 
maglovita slika – slika koja je imala smisao. Kad bih zažmurio 
i koncentrisao se, ta muzika je dopirala do mene kao niz virova. 
Formirao bi se jedan vir, a onda bi iz njega nastao drugi. A drugi 
vir bi se povezao sa trećim. Ti virovi, to mi je sada jasno, imali 
su pojmovni, apstraktni smisao. Više od svega, želio sam da s 
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njima upoznam Šimamoto. Ali se oni nisu mogli izraziti običnim 
jezikom. Bio je potreban skup sasvim drugačijih riječi, ali ja ni-
sam imao pojma koje su. Štaviše, nisam čak ni znao da li ono što 
osjećam zavrjeđuje da se izražava riječima. Nažalost, sada se ne 
mogu sjetiti imena pijaniste. Jedino čega se sjećam jeste živopi-
sni omot i težina same ploče. Ta ploča bila je teška i debela na 
neki misteriozan način.

Kolekcija u njenoj kući sadržavala je po jednu ploču Neta 
Kinga Kola i Binga Krozbija. Njih dvije smo mnogo slušali. Na 
Krozbijevoj ploči nalazile su se božićne pjesme, u kojima smo 
uživali bez obzira na godišnje doba. Čudno je kako smo mogli u 
tome neprestano uživati.

Jednog decemberskog dana pred Božić, Šimamoto i ja sjedili 
smo u njenoj dnevnoj sobi. Kao i obično na sofi, slušajući ploče. 
Njena majka bila je nekim poslom van kuće, tako da smo nas 
dvoje bili sami. Bilo je oblačno, suro zimsko popodne. Sunčane 
zrake, prošarane finim prahom, jedva su se probijale kroz gusti 
sloj oblaka. Sve je izgledalo sivo i nepomično. Približavao se 
suton i soba je bila tamna kao noć. Parafinska grijalica kupala 
je sobu blagim sjajem. Net King Kol pjevao je pjesmu „Pretva-
raj se”. Mi, naravno, nismo imali pojma šta znači engleski tekst. 
Nama je sve zvučalo više kao crkvena pjesma. Ja sam, međutim, 
volio tu pjesmu i slušao sam je toliko puta da sam mogao otpje-
vati početne stihove:

Pretvaraj se da si srećan i kad bi plak’o
Možeš ti to vrlo lako

Ta pjesma i divan osmijeh koji je uvijek krasio Šimamotino 
lice za me su bili jedno te isto. Tekst kao da je izražavao izvjestan 
stav prema životu, iako mi je ponekad bilo teško da život sagle-
davam na taj način.
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Šimamoto je nosila plavi pulover sa okruglom kragnom. Imala 
je popriličan broj plavih pulovera; mora da joj je plava boja bila 
omiljena. Ili je te pulovere nosila zato što su se lijepo slagali sa ta-
mnoplavim kaputom koji je uvijek nosila u školu. Bijela kragna blu-
ze isticala se na njenom vratu. Karirana suknja i bijele pamučne do-
koljenice kompletirale su njen izgled. Njen meki, zategnuti pulover 
otkrivao je blago bujanje njenih dojki. Sjedila je na sofi s nogama 
podmotanim ispod sebe. Naslanjajući se jednim laktom na naslon 
sofe, dok je slušala muziku, zurila je u neki daleki, zamišljeni prizor.

„Vjeruješ li ti da je istina što pričaju – da se roditelji jedinaca 
ne slažu dobro?” upitala je.

Zamislio sam se nad tim, ali nisam mogao povezati uzrok i 
posljedicu.

„Gdje si čula to?” upitao sam.
„Neko mi je rekao. Jednom davno. Roditelji koji se ne slažu 

dobro završe tako što imaju jedno dijete. Toliko sam se rastužila 
kad sam čula to.”

„Hmm...” rekoh ja.
„Slažu li se tvoja majka i otac?”
Nisam mogao da odmah odgovorim. Nikada ranije nisam o 

tome razmišljao.
„Moja majka nije fizički jaka”, rekoh. „Nisam siguran, ali 

mislim da je za nju vjerovatno bilo previše naporno da rodi drugo 
dijete poslije mene.”

„Jesi li se ikad zapitao kako bi bilo da imaš brata ili sestru?”
„Ne.”
„Zašto nisi?”
Uzeo sam omot ploče sa stola. Bilo je odveć mračno da bih 

mogao pročitati šta na njemu piše. Odložio sam ga i nekoliko 
puta protrljao oči. Majka mi je jednom postavila isto pitanje. Od-
govor koji sam tada dao nije ju ni razveselio ni rastužio. Samo ju 
je zbunio. Ali što se mene tiče, bio je to sasvim iskren odgovor.
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Ono što sam želio da kažem sasvim se pobrkalo dok sam 
govorio i činilo se da će se moje objašnjenje nastaviti u nedogled. 
Međutim, ono što sam pokušavao da kažem svodilo se na sljede-
će: ja koji sam sada ovdje odrastao sam bez braće ili sestara. Kad 
bih stvarno imao braću ili sestre, ne bih bio ono što jesam. Zato 
je meni, koji sam ovdje pred tobom, neprirodno da razmišljam 
kako bi izgledalo imati braću ili sestre... Drugim riječima, sma-
trao sam da pitanje moje majke nema smisla.

Za Šimamoto sam imao isti odgovor. Dok sam govorio, ona 
me je uporno promatrala. Bilo je nečeg u izrazu njenog lica što 
je privlačilo ljude. Kao da je – o tome sam, naravno, razmišljao 
tek kasnije – nježno skidala sloj po sloj ljudskog srca, vrlo čulan 
osjećaj. Njene usne su se lagano pomjerale pri svakoj promjeni u 
izrazu lica, a duboko u njenim očima hvatao sam plamičak nalik 
treperenju svijeće u mračnoj, tijesnoj sobi.

„Mislim da shvatam šta hoćeš da kažeš”, rekla je zrelim, ti-
him glasom.

„Stvarno?”
„Aha”, odgovorila je. „Na ovom svijetu ima stvari koje se 

mogu mijenjati i onih koje ne mogu. A protok vremena ne može 
se vraćati. Odeš predaleko i ne možeš se vratiti. Zar se ne slažeš?”

Klimnuo sam glavom.
„Pošto prođe izvjesno vrijeme, stvari očvrsnu. Kao cement u 

kofi. I više se ne možemo vratiti. Hoćeš da kažeš da se cement koji 
te čini stvrdnuo, tako da ti koji si sada ne možeš biti niko drugi.”

„Mislim da si pogodila”, rekoh nesigurno.
Šimamoto je neko vrijeme gledala u svoje ruke.
„Znaš, ja ponekad razmišljam. O tome kako će biti kad odra-

stem i kad se udam. Razmišljam u kakvoj ću kući živjeti, šta ću 
raditi. I o tome koliko djece ću imati.”

„Opa”, rekoh ja.
„Zar ti nisi nikad razmišljao o tome?”



15Južno od granice, zapadno od sunca

Zavrtio sam glavom. Kako bi se od dvanaestogodišnjeg dje-
čaka moglo očekivati da razmišlja o tome? „Pa, koliko djece že-
liš da imaš?”

Ruku, koja joj je do tada počivala na sofi, sada je stavila na 
koljeno. Ja sam rasijano zurio u njene prste koji su šarali po kocki-
cama njene suknje. Bilo je u tome nečeg neobičnog, kao da nevid-
ljiva nit koja se rađala iz njenih prstiju ispreda potpuno novu pred-
stavu vremena. Zažmurio sam i preda mnom u mraku zablistali su 
virovi. Rađali su se i nestajali bezbrojni virovi bez ikakvog šuma. 
Negdje u daljini, Net Kol King pjevao je pjesmu „Južno od grani-
ce”. Ta pjesma se odnosila na Meksiko, ali tada nisam o tome imao 
pojma. Riječi „južno od granice” odzvanjale su čudno privlačno. 
Bio sam ubijeđen da se južno od granice nalazi nešto nevjerovatno 
lijepo. Kad sam otvorio oči, Šimamoto je još uvijek šarala prstima 
po suknji. Negdje duboko u sebi osjetio sam divan bol.

„Čudno je”, reče ona, „ali kad razmišljam o djeci, mogu da 
zamislim samo jedno. Mogu nekako da zamislim sebe sa više dje-
ce. Majka sam i imam dijete. S time nemam problema. Ali ne 
mogu da zamislim da to dijete ima braću ili sestre. Ono je jedino.”

Ona je nesumnjivo bila prerano polno razvijena. Siguran 
sam da sam je privlačio kao pripadnik suprotnog pola – isto je 
bilo i sa mnom. Ali ja uopšte nisam znao kako da se nosim s tim 
osjećanjima. Pretpostavljam da nije znala ni ona. Samo jednom 
smo se uhvatili za ruke. Vodila me je nekud i zgrabila me za ruku 
kao da kaže: Ovuda – požuri. Stisak naših ruku trajao je najviše 
deset sekundi, ali je meni izgledalo kao trideset minuta. Kad je 
pustila moju ruku, iznenada sam se osjećao izgubljeno. Način na 
koji je uzela moju ruku bio je sasvim prirodan, ali sam znao da je 
odavno žudjela za tim.

To osjećanje dodira njene ruke nije me nikad napustilo. 
Njena ruka bila je drugačija od svih ruku koje sam do tada dr-
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žao, taj dodir bio je drugačiji od svih dotadašnjih. Bila je to 
samo mala, topla ruka dvanaestogodišnje djevojčice, pa ipak 
su ti prsti i taj dlan bili kao izlog prepun svega što sam želio 
da spoznam – i svega što sam morao da spoznam. Uzevši moju 
ruku, pokazala mi je šta je to. Da u stvarnom svijetu posto-
ji takvo mjesto. Za tih deset sekundi postao sam ptičica koja 
uzlijeće u vazduh, nošena vjetrom. Iz velike visine vidio sam 
daleki prizor. Bio je toliko daleko da nisam mogao da ga jasno 
razaberem, pa ipak je tamo bilo nešto i znao sam da ću jednog 
dana otputovati u to mjesto. Od tog otkrivenja zastajao mi je 
dah i podrhtavale grudi.

Vratio sam se kući i, sjedeći za stolom, dugo zurio u prste 
koje je Šimamoto držala. Bio sam sav ushićen što je držala moju 
ruku. Njen topli dodir danima mi je grijao srce. I u isto vrijeme 
zbunjivao me, ošamućivao, pa čak i rastuživao na neki način. 
Kako sam mogao da se suočim s tom toplinom?

Kad smo završili osnovnu školu, Šimamoto i ja smo pošli u 
različite srednje škole. Ja sam se preselio u drugi grad. Kažem u 
drugi grad, ali to je bilo samo dvije željezničke stanice od mjesta 
gdje sam odrastao, tako da sam u toku prva tri mjeseca nakon 
preseljenja otišao kod nje tri-četiri puta. I to je bilo sve. Prestao 
sam da odlazim. Oboje smo se nalazili u delikatnoj životnoj dobi, 
kada je sama činjenica da idemo u različite škole, i da stanuje-
mo dvije željezničke stanice daleko jedno od drugoga, meni bila 
dovoljna da osjećam da su se naši svjetovi potpuno promijenili. 
Razlikovali su se naši prijatelji, naše uniforme i udžbenici. Moje 
tijelo, moj glas, način razmišljanja, sve to je trpjelo iznenadne 
promjene, i neočekivana nelagoda ugrožavala je intimni svijet 
koji bijasmo stvorili. Šimamoto je, naravno, prolazila kroz još 
veće fizičke i psihičke promjene. I zbog svega toga osjećao sam 
se neprijatno. Njena majka počela je da me čudno gleda. Činilo 
se kao da govori: Zbog čega ovaj dječak uporno dolazi ovamo? 
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Pa, on više ne živi u našem kraju, a ide i u drugu školu. Možda 
sam ipak bio preosjetljiv.

Tako smo Šimamoto i ja odrastali odvojeno i završio sam 
tako da je više nisam viđao. I to je vjerovatno bilo (vjerovatno 
je jedina riječ koje mogu da se sjetim; mislim da nije moje da 
istražujem prostranstvo sjećanja koje se naziva prošlost, niti da 
sudim šta je ispravno a šta nije) greška. Trebalo je da ostanem 
što bliže njoj. Bila mi je potrebna i ja sam bio potreban njoj. Ali 
moja samosvijest bila je prejaka, a ja previše uplašen da ću biti 
povrijeđen. Nikad je više nisam vidio. To jest, vidio sam je tek 
mnogo godina kasnije.

I kad samo prestali da se viđamo, rado sam razmišljao o njoj. 
Sjećanja na nju bodrila su me, smirivala me dok sam prolazio kroz 
košmar i muke adolescencije. Dugo vremena je ona zauzimala naro-
čito mjesto u mom srcu. Držao sam to naročito mjesto samo za nju, 
poput cedulje „rezervisano” na stolu, u tihom uglu nekog restorana. 
Uprkos činjenici da sam bio siguran da je neću vidjeti nikad više.

Kad sam je upoznao, imao sam samo dvanaest godina, nisam 
tada osjećao nikakvu polnu želju. Iako moram priznati da sam se 
nekako mutno interesovao za bujanje njenih dojki i za ono što se 
nalazi ispod njene suknje. Ali nisam pojma imao šta to znači, ili 
kud može da odvede.

Naćuljenih ušiju i žmureći, zamišljao sam postojanje iz-
vjesnog mjesta. To mjesto koje sam zamišljao još uvijek je bilo 
nepotpuno. Bilo je maglovito, nejasno, njegovi obrisi mutni. Pa 
ipak, bio sam siguran da me tamo čeka nešto apsolutno važno. A 
znao sam i ovo: da Šimamoto gleda taj isti prizor.

Nas dvoje smo još uvijek bili fragmentarna bića, tek smo po-
činjali da osjećamo prisustvo neočekivane stvarnosti koju će trebati 
prihvatiti, stvarnosti koja će nas ispuniti i učiniti cjelovitim. Stajali 
smo pred vratima koja nikada prije nismo vidjeli. Nas dvoje sami, pod 
škiljavom svjetlošću, s rukama čvrsto stisnutim tek deset sekundi.
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U srednjoj školi sam bio prosječan tinejdžer. Bila je to druga 
faza mog života, jedan korak u ličnoj evoluciji – napuštanje za-
misli da sam drugačiji i uklapanje u normalnost. A nije da nisam 
imao ličnih problema. Ali koji šesnaestogodišnjak ih nema? Po-
stepeno sam se približavao svijetu i svijet meni.

Sa šesnaest godina više nisam bio šugavo jedinče. Počeo sam 
da idem na časove plivanja u blizini kuće. Ovladao sam kraulom 
i odlazio sam dva puta nedjeljno da preplivavam bazen s kraja na 
kraj. Moja pleća i grudi su bujali, a mišići jačali i napinjali se. 
Nisam više bio bolešljivo derište koje dobije temperaturu bez ika-
kvog razloga i padne u krevet. U kupatilu sam često stajao go pred 
ogledalom, pomno posmatrajući svaki intimni dio svog tijela.

Gotovo da sam primjećivao sve nagle promjene vlastitim 
očima. I uživao u njima. Neću da kažem da sam bio ushićen što 
postajem zreo čovjek. Uživao sam više u tome što vidim da se 
preobražavam nego u procesu sazrijevanja. Imao sam šansu da 
postanem novi ja.

Volio sam da čitam knjige i da slušam muziku. Oduvijek sam 
volio knjige, a moje interesovanja za njih bilo je podstaknuto 
drugovanjem sa Šimamoto. Počeo sam da idem u biblioteku, pro-
sto gutajući svaku knjigu koju bih uzeo u ruke. A kad bih počeo 
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da čitam, nisam mogao da ostavim. Čitanje je bilo poput zavisno-
sti; čitao sam dok sam jeo, u vozu, u krevetu do kasno u noć, u 
školi, gdje sam knjigu držao skrivenu tako da mogu da čitam za 
vrijeme časova. Uskoro sam kupio mali stereo-uređaj i sve vrije-
me provodio u svojoj sobi slušajući džez. Ali nisam imao želju da 
bilo kome pričam o iskustvu koje stičem zahvaljujući knjigama i 
muzici. Bio sam zadovoljan činjenicom da sam to ja i niko drugi. 
U tom smislu mogli su me zvati blentavim samotnjakom. Mrzio 
sam sve timske sportove. I sve vrste takmičenja u kojima sam 
morao poentirati protiv nekoga. Mnogo više sam volio da plivam 
do besvijesti, sam i ćutke.

Ipak, nisam bio apsolutni samotnjak. Imao sam nekoliko bli-
skih prijatelja u školi. A samu školu sam mrzio. Osjećao sam 
kao da ti prijatelji sve vrijeme pokušavaju da me samelju i da ja 
moram biti uvijek spreman da se branim. To me je ojačalo. Da 
nije bilo tih drugova, iz tih varljivih tinejdžerskih godina bio bih 
izašao sa još više ožiljaka.

Pošto sam počeo da se bavim plivanjem, više nisam zakerao 
u vezi sa hranom koju jedem, a sa djevojčicama sam razgovarao 
ne crveneći. Jesam bio jedinac, ali kao da niko više nije mario za 
to. Barem spolja je izgledalo da sam se otarasio kletve jedinog 
djeteta.

I imao sam djevojku.

Nije bila naročito lijepa, svakako ne ona na koju bi majka 
pokazala na razrednoj fotografiji kao na najljepšu u školi. Ali čim 
sam je upoznao, smatrao sam da je slatka. To nije moglo da se 
vidi na fotografiji, ali posjedovala je pravu toplinu koja je privla-
čila ljude. Nije bila ljepotica kojom bih mogao da se hvališem. 
Ali nisam ni ja bio neki dasa.

Nas dvoje bili smo u istom razredu i često smo izlazili. U po-
četku sa još jednim parom, a potom sami. S njom sam se uvijek 
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osjećao opušteno. Mogao sam da pričam šta god hoću, ona bi me 
pomno slušala. Mogao sam i da bulaznim, ali po izrazu njenog 
lica pomislili biste da joj pričam o veličanstvenom otkiću koje će 
promijeniti tok istorije. Ona je bila prva djevojka poslije Šima-
moto koja je bila opčinjena onim što imam da kažem. A što se 
mene tiče, želio sam da znam sve o njoj. Šta jede svakodnevno, 
u kakvoj sobi živi. Šta vidi sa prozora.

Zvala se Izumi. Sviđa mi se tvoje ime, rekao sam joj kad smo 
razgovarali prvi put. Na japanskom ono znači „Gorski izvor”. 
Ubaciš sjekiru i pojaviće se vila, rekoh joj, misleći na bajku. 
Nasmijala se. Izumi je imala sestru koja je bila tri godine mla-
đa, i brata mlađeg pet godina. Njen otac je bio zubar i živjeli su 
– nikakvo čudo – u velikoj kući, sa psom. Pas je bio vučjak, a 
vjerovali ili ne, zvao se Karl po Karlu Marksu. Njen otac je bio 
član Komunsitičke partije Japana. Podrazumijeva se da mora biti 
zubara komunista u svijetu, ali su vjerovatno svi mogli da stanu 
u četiri-pet autobusa. Zato sam smatrao da je čudno što otac moje 
djevojke slučajno pripada tom rijetkom soju. Izumini roditelji bili 
su teniski fanatici i svake nedjelje su, s reketom u ruci, odlazili na 
tenisko igralište. Zubar komunista zaluđen tenisom – kakva čud-
na kombinacija! Izumi nije bila zainteresovana za politiku, ali je 
voljela roditelje i često im se pridruživala na tenisu. Pokušavala 
je da mene navede da igram, ali tenis nije bio moj sport.

Zavidjela mi je što sam jedinac. Nije se dobro slagala sa bra-
tom i sestrom. Po njenom mišljenju, oni su bili par bezdušnih 
idiota koje bi voljela da ne vidi nikad više. Uvijek sam željela da 
budem jedino dijete, govorila je, da živim kako hoću, da me niko 
ne gnjavi svaki put kad se okrenem.

Na trećem sastanku sam je poljubio. Tog dana je došla mojoj 
kući. Moja majka je bila u kupovini, tako da nam je kuća bila na 
raspolaganju. Kad sam primakao lice i dodirnuo joj usne, ona je 
samo zažmurila i ćutala. Bio sam pripremio svu silu izgovora u 


