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Za moju baku, Beti Maki





Poglavlje prvo

Grmalj na ćošku šanka se znoji. Povio je glavu nad duplim viski-
jem, ali svaki čas podiže pogled, gleda napolje, osvrće se prema vra-
tima. Fina koprena znoja sija na neonskom svjetlu. Ispušta dugačak 
drhtav dah prerušen u uzdah i ponovo se okreće svom piću.

„Hej! Izvini?“
Podižem pogled sa čaša koje glancam.
„Mogu li dobiti još jedno?“
Želim da mu kažem da to nije pametno, da mu neće pomoći, da bi 

čak mogao da pretjera i pređe zakonom dozvoljenu granicu količine 
alkohola u krvi. Ali on je veliki momak, do zatvaranja ima još petnaest 
minuta, a prema smjernicama kompanije, nemam razloga da odbijem 
njegov zahtjev pa mu prilazim, uzimam mu čašu i prinosim je dozeru. 
Pokazuje glavom bocu. „Dupli“, kaže i prelazi debelom rukom preko 
vlažnog lica.

„To će biti sedam funti i dvadeset penija, molim.“
Petnaest je do jedanaest utorkom uveče i „Šamrok end klover“, 

pab sa irskim šmekom na Aerodromu London Siti, koji je irski koliko i 
Mahatma Gandi, polako se prazni. Bar se zatvara deset minuta nakon 
što posljednji avion poleti, i trenutno se u njemu nalazimo samo ja, 
nervozni mladić s laptopom, žene koje se kikoću za stolom broj dva i 
muškarac koji grli dupli „džejmson“, čekajući da se ukrca na SC107 do 
Stokholma ili na DB224 do Minhena – a ovaj posljednji je odložen za 
četrdeset minuta.

Radila sam od podneva jer je Karli bolio stomak pa je otišla kući. 
Ne smeta mi. Nikada mi nije smetalo da ostajem duže. Pjevušeći tiho 
uz Keltske frule Smaragdnog ostrva, Vol. III, prilazim da uzmem čaše 
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dvjema ženama, koje napeto gledaju neki snimak na telefonu. Smiju se 
lakim smijehom dobro podmazanim.

„Moja unuka. Pet dana stara“, kaže plavokosa dok se pružam pre-
ko stola da uzmem čašu.

„Divno.“ Smiješim se. Meni sva djeca izgledaju kao zemičke sa 
suvim grožđem.

„Živi u Švedskoj. Nikada nisam bila tamo. Ali moram da odem i 
vidim svoje prvo unuče, zar ne?“

„Nazdravljamo djetetu.“ Ponovo praskaju u smijeh. „Pridružite 
nam se! Hajde, skinite teret s ramena na pet minuta. Inače nećemo 
dokusuriti ovu bocu na vrijeme.“

„Ups! Evo našeg leta. Hajdemo, Dor.“ Čim su ugledale upozorenje 
na ekranu, kupe svoje stvari i možda samo ja primjećujem da se blago 
zanose u hodu dok idu prema bezbjednosnoj kontroli. Spuštam čaše 
na šank i prelazim pogledom po baru da vidim da li još nešto treba da 
se opere.

„Nikada ne padate u iskušenje?“ Sitnija žena se vratila po mara-
mu.

„Izvinite?“
„Da odete tamo na kraju smjene. Da uskočite u avion. Ja bih.“ 

Ponovo se smije. „Svakog prokletog dana.“
Smiješim se profesionalnim osmijehom, koji može da znači bilo 

šta, i okrećem se prema baru.

Prodavnice oko mene zatvaraju se za tu noć, čelični kapci spušta-
ju se preko pretjerano skupih ručnih tašni i toblerona, koje se kupuju 
na poklon u slučaju nužde. Svjetla se gase na izlazima tri, pet i jedana-
est, a posljednji putnici tog dana trepću prema noćnom nebu. Vajolet, 
čistačica iz Konga, gura kolica prema meni, lagano se njišući u hodu, 
a gumeni đonovi njenih cipela škripe na sjajnom linoleumu. „Dobro 
veče, mila.“

„Dobro veče, Vajolet.“
„Ne bi trebalo da si ovdje ovako kasno, mila. Trebalo bi da si kod 

kuće s voljenima.“
Svake noći mi kaže isto. „Neću još dugo.“ Svako veče joj odgova-

ram istim riječima. Zadovoljno klima glavom i nastavlja svojim pu-
tem.
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Napeti Mladić s Laptopom i Znojavi s Viskijem su otišli. Završa-
vam sa slaganjem čaša i zatvaram kasu, dva puta provjeravam da li se 
račun slaže s onim što se nalazi u fioci. Bilježim sve u knjigu računa, 
provjeravam pumpe, bilježim šta moramo da poručimo. Tek tada pri-
mjećujem da je kaput krupnog čovjeka i dalje prebačen preko njegove 
stolice. Prilazim mu, gledam u monitor. Putnici se upravo ukrcavaju 
na let za Minhen – bilo bi izvodljivo da mu odnesem kaput. Ponovo 
provjeravam tablu pa polako odlazim prema muškom toaletu.

„Dobro veče. Ima li koga?“
Glas koji čujem je prigušen i krasi ga suptilna nota histerije. Otva-

ram vrata.
Čovjek s Viskijem je pognut nisko nad umivaonikom i umiva se. 

Koža mu je bijela kao kreč. „Da li pozivaju na moj let?“
„Tek sada su pustili poziv na tabli. Vjerovatno imate još nekoliko 

minuta.“ Okrećem se da odem, ali me nešto zaustavlja. On me gleda; 
oči su mu nalik na dva tamna dugmeta puna straha. „Ne mogu ja to.“ 
Uzima papirni ubrus i briše lice. „Ne mogu da se ukrcam na avion.“

Čekam.
„Trebalo bi da otputujem da se upoznam s novim šefom, ali ne 

mogu. Nisam imao petlje da mu kažem da se plašim letenja.“ Odma-
huje glavom. „Ne samo da se plašim. Užasavam se!“

Puštam da se vrata za mnom zatvore. „Čime se bavite?“
Trepće. „Uh... auto-dijelovima. Ja sam viši oblasni menadžer, 

otvorena zagrada, za rezervne dijelove, zatvorena zagrada, u Hant 
motorsu.“

„Zvuči mi kao ozbiljan posao“, kažem. „Imate... zagrade.“
„Dugo sam radio da bih tu stigao.“ S mukom guta pljuvačku. 

„Zato ne želim da skončam u plamenu. Zaista ne želim da umrem u 
plamenoj lopti u vazduhu.“

Padam u iskušenje da mu kažem da to zapravo neće biti plame-
na lopta u vazduhu, već više plamena lopta koja se brzo ruši prema 
zemlji, ali podozrijevam da to ne bi bilo od velike koristi. Ponovo se 
umiva, a ja mu pružam papirni ubrus.

„Hvala.“ Ispušta drhtav uzdah i uspravlja se, pokušavajući da se 
sabere. „Kladim se da nikada prije niste vidjeli odraslog čovjeka da se 
ponaša kao prava budala, zar ne?“

„Viđam to četiri puta dnevno.“
Sićušne oči mu se šire.



10 Džodžo Mojes

„Oko četiri puta dnevno moram da izvlačim nekoga iz muškog 
toaleta. I obično je to zbog straha od letenja.“

Trepće.
„Ali znate, kao što kažem i svima ostalima: nijedan avion koji je 

poletio s ovog aerodroma nikada nije pao.“
Uvlači vrat u kragnu. „Zaista?“
„Nijedan.“
„Čak nije bilo... ni male nesreće na pisti?“
Sliježem ramenima. „Ovdje je zapravo prilično dosadno. Ljudi 

odlijeću, odlaze kuda su naumili, pa se nekoliko dana kasnije vraća-
ju.“ Naslanjam se na vrata da ih otvorim. Toaleti uveče ne mirišu pre-
tjerano lijepo. „A ja lično mislim da postoje i gore stvari koje vam se 
mogu desiti.“

„Pa... Pretpostavljam da je to istina.“ Razmišlja o ovome, gleda 
me iskosa. „Četiri puta dnevno, a?“

„Ponekad i više. A sada, ako nemate ništa protiv, zaista moram da 
se vratim. Nije dobro da me vide kako suviše često izlazim iz muškog 
toaleta.“

Smiješi se i na trenutak vidim kakav bi mogao biti pod drugim 
okolnostima. Prirodno veseo. Vedar. Čovjek koji savršeno vlada svi-
jetom auto-dijelova proizvedenih na kontinentu. „Znate, mislim da 
čujem da pozivaju na vaš let.“

„Mislite da ću biti dobro?“
„Bićete vi dobro. Ovo je veoma bezbjedna avio-kompanija. A i let 

traje svega dva sata. Pogledajte, SK491 je sletio prije pet minuta. Dok 
budete išli prema izlazu, vidjećete stjuarde i stjuardese kako izlaze i 
kreću kući, i vidjećete da ćaskaju i smiju se. Za njih su ovi letovi kao 
vožnja autobusom. Neki od njih lete dva, tri ili četiri puta na dan. A 
oni nisu glupi. Da nije bezbjedno, ne bi se ni ukrcali, zar ne?“

„Kao vožnja autobusom?“ ponavlja.
„Vjerovatno i mnogo bezbjednije.“
„Pa, to je sigurno.“ Podiže obrve. „Mnogo je ludaka na putevi-

ma.“
Klimam.
Ispravlja kravatu. „A i veliki je posao u pitanju.“
„Sramota bi bila propustiti ga zbog ovakve jedne sitnice. Biće sve 

u redu kada se naviknete na letenje.“
„Možda i hoće. Hvala vam...“
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„Luiza“, kažem.
„Hvala vam, Luiza. Veoma ste dobra djevojka.“ Gleda me i vidim 

da razmišlja o nečemu. „Pitam se da li biste bili... raspoloženi za... da 
odemo na neko piće, jednom prilikom?“

„Mislim da čujem da pozivaju na ukrcavanje za vaš let, gospodi-
ne“, kažem i otvaram vrata da ga pustim da prođe.

Klima da prikrije stid, a zatim se teatralno tapše po džepovima. 
„Dobro. U redu. Pa... idem ja onda.“

„Uživajte u zagradama.“
Dva minuta nakon što je otišao, otkrivam da je povraćao u kabini tri.

Stižem kući u jedan i petnaest i ulazim u tihi stan. Oblačim donji 
dio pidžame i duks s kapuljačom, otvaram frižider, uzimam bocu bije-
log vina i sipam ga u čašu. Skuplja usta koliko je kiselo. Gledam etike-
tu i shvatam da mora da sam ga otvorila sinoć, a zatim zaboravila da 
ga zatvorim, i zaključujem da nije mudro previše razmišljati o tome. 
Spuštam se na stolicu s vinom u ruci.

Na polici iznad kamina stoje dvije čestitke. Jedna je od mojih ro-
ditelja: čestitaju mi rođendan. Mamine riječi „sve najljepše“ bolne su 
koliko i ubod nožem. Druga je od moje sestre, i u njoj piše da će doći 
kući za vikend s Tomom. Šest mjeseci je stara. Na sekretarici imam 
dvije poruke; jedna je od zubara. Druga nije.

Ćao, Luiza. Džared ovdje. Upoznali smo se u „Derti daku“. Pa, 
smuvali smo se (prigušeni, nelagodni smijeh). Bilo je… znaš… uživao 
sam. Možda bismo mogli to ponovo da uradimo? Imaš moj broj...

Nakon što sam ispraznila bocu, razmišljam da odem da kupim 
još jednu, ali ne želim da ponovo izlazim napolje. Ne želim da Samir 
iz prodavnice mješovite robe, koja radi dvadeset četiri sata, krene da 
zbija šale na račun beskrajnog niza boca pinot griđa, koje izlaze iz 
mog stana. Ne želim da moram s bilo kim da razgovaram. Iznenada 
sam umorna do srži, ali to je ona vrsta iscrpljenosti od koje mi bruji 
u glavi i koja mi kaže da neću moći da zaspim ako odem u postelju. 
Nakratko razmišljam o Džaredu i da je imao nokte neobičnog oblika. 
Da li mi smetaju nokti neobičnog oblika? Zurim u gole zidove dnevne 
sobe i iznenada shvatam da mi je zapravo potreban vazduh. Zaista mi 
je potreban vazduh. Otvaram prozor u hodniku i nesigurno se penjem 
požarnim stepenicama do krova.
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Prvi put kada sam se popela ovamo, prije devet mjeseci, agent 
za prodaju nekretnina pokazao mi je malu baštu, koju su prethodni 
stanari napravili, razbacavši olovne saksije unaokolo i postavivši malu 
klupu. „Nije zvanično vaša, to je jasno“, rekao je, „ali ovaj stan jedini 
ima direktan pristup krovu. Mislim da je prilično lijepa. Mogli biste 
čak da priredite i zabavu ovdje!“ Gledala sam ga, pitajući se da li mu 
zaista izgledam kao neko ko priređuje zabave.

Biljke su odavno uvenule i umrle. Izgleda da ne umijem da bri-
nem o njima. Sada stojim na krovu i zurim u treperavu tamu Londona 
pod sobom. Oko mene milion ljudi živi, diše, jede i svađa se. Milion 
života potpuno je udaljeno od mene. Neobičan je to mir.

Natrijumske sijalice svjetlucaju dok se gradski zvuci podižu u 
noćni vazduh, motori bruje, vrata lupaju. Nekoliko milja južno čuje se 
udaljeno brutalno udaranje elisa policijskog helikoptera, a snop svje-
tlosti njegovog reflektora pretražuje tamu u lokalnom parku, u potrazi 
za nekim zločincem. Negdje u daljini čuje se sirena. Uvijek neka sire-
na. „Neće biti potrebno mnogo pa da se ovdje osjetite kao kod kuće“, 
rekao je agent za nekretnine. Umalo se nisam nasmijala. Grad mi je 
stran kao što je uvijek i bio. Ali opet, meni je ovih dana sve strano.

Oklijevam, zatim se penjem na zaštitni zid, podižem ruke u stra-
nu, podsjećam na pomalo pijanog hodača po užetu. Nogu pred nogu, 
milim preko betonskog zida, a povjetarac tjera dlačice na ispruženim 
rukama da se naježe. Kada sam se tek doselila ovamo, kada me je sve 
najsnažnije pogađalo, ponekad bih upućivala sebi izazov da odem s 
jednog kraja zgrade na drugi. Kada bih stigla na drugu stranu, nasmi-
jala bih se noćnom vazduhu. Vidiš? Ovdje sam – živa – na samoj ivici. 
Radim ono što si mi rekao!

Postala je to moja tajna navika, ja, gradski horizont, utjeha tame, 
anonimnost i svijest da ovdje gore niko ne zna ko sam. Podižem gla-
vu, osjećam noćni povjetarac, čujem smijeh ispod sebe, prigušen zvuk 
razbijanja boce, zvuk saobraćaja koji ide prema gradu, vidim beskrajni 
crveni niz stražnjih svjetala automobila, krvotok automobilskog sao-
braćaja. Relativni mir vlada između tri i pet ujutro, pijanci su se srušili 
u postelje, kuvari u restoranima svukli su bijele uniforme, pabovi su 
zaključali vrata. Tišinu u tim satima samo sporadično prekidaju noć-
ne cisterne, otvaranje jevrejske pekare malo dalje uz ulicu, tihi udarac 
kada novinski kombi isporuči uvezane pakete novina. Poznajem naj-
tananije pokrete ovog grada zato što više ne spavam.
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Negdje dolje, hipsteri i Istenderi zaključavaju se u pabu „Vajt hors“ 
da nastave da piju, jedan par se napolju svađa, a s druge strane grada 
opšta bolnica sakuplja bolesne, povrijeđene i one koji su jedva pregu-
rali još jedan dan. Ovdje gore su samo vazduh, tama, poneki Fedeksov 
teretni let sa Hitroua za Peking i bezbrojni putnici, poput Čovjeka s 
Viskijem, koji idu na neko novo mjesto.

„Osamnaest mjeseci. Osamnaest punih mjeseci. Kada će biti do-
sta?“ kažem tami. I evo ga – osjećam ga kako ponovo vri u meni – ne-
očekivani bijes. Pravim dva koraka, gledam u svoja stopala. „Jer ovo 
mi ne liči na život. Ne liči ni na šta.“

Dva koraka. Još dva. Noćas ću otići samo do ugla.
„Nisi mi dao prokleti život, zar ne? Ne baš. Samo si uništio onaj 

stari. Razbio ga na sitne komade. Šta da radim s onim što mi je osta-
lo? Kada ću se osjećati kao da...“ Pružam ruke, osjećam hladan noćni 
vazduh na koži i shvatam da ponovo plačem. „Jebi se, Vile“, šapućem. 
„Jebi se, zato što si me ostavio.“

Žalost ponovo nadire, poput iznenadne plime, snažna, neobuzda-
na. I baš kada mi se čini da ću u nju utonuti, jedan glas iz sjenke kaže: 
„Mislim da ne bi trebalo da stojiš tu.“

Okrećem se i vidim na požarnim stepenicama bljesak sitnog 
blijedog lica i razrogačene tamne oči. Od šoka gubim oslonac na za-
štitnom zidu, a težina me iznenada vuče na pogrešnu stranu ponora. 
Moje srce gubi ravnotežu djelić sekunde prije nego što i moje tije-
lo krene za njim. A zatim, kao u košmaru, nemam težinu, u ambisu 
noćnog vazduha noge mi se koprcaju iznad glave i čujem krik koji bi 
mogao biti i moj...

Krc.
Zatim tama.



Poglavlje drugo

„Kako se zoveš, mila?“
Oko vrata mi je kragna.
Nečija ruka mi, nježno i žurno, opipava glavu.
Živa sam. Ovo je, zapravo, prilično iznenađujuće.
„Tako je. Otvori oči. Pogledaj me. Pogledaj me. Možeš li mi reći 

kako se zoveš?“
Želim da progovorim, da otvorim usta, ali riječi su mi prigušene i 

nesuvisle. Mislim da sam se možda ugrizla za jezik. U ustima osjećam 
toplu krv; ima ukus gvožđa. Ne mogu da se pomjerim.

„Stavićemo te na spinalnu dasku, u redu? Možda će ti na trenutak 
biti neprijatno, ali daću ti morfijum pa će bol popustiti.“ Čovjekov glas 
je smiren, ravan, kao da je najnormalnije na svijetu ležati slomljen na 
betonu i zuriti u mračno nebo. Želim da se nasmijem. Želim da kažem 
kako je smiješno što sam ovdje. Ali kao da ništa ne funkcioniše kako 
bi trebalo.

Njegovo lice mi nestaje iz vida. Nada mnom se nadvija neka žena 
u fluorescentnoj jakni, tamne kovrdžave kose vezane u konjski rep, 
naglo mi obasjava oči sićušnom lampom i gleda me sa distanciranim 
interesovanjem, kao da sam mikroskopski uzorak, a ne čovjek.

„Treba li da je prekrijemo termo-pokrivačem?“
Želim nešto da kažem, ali mi pažnju odvlači bol u nogama. Hriste, 

kažem, ali nisam sigurna da sam to rekla naglas.
„Višestruki prelomi. Zjenice su normalne i reaguju. Pritisak je de-

vedeset sa šezdeset. Ima sreće što je pala na tendu. Koje su šanse da 
padneš na kauč, a? Ali ne dopada mi se ova modrica.“ Hladan vazduh 
na stomaku, lagani dodir toplih prstiju. „Unutrašnje krvarenje?“
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„Da li nam je potreban još jedan tim?“
„Možete li da se povučete, molim vas, gospodine? Povucite se na-

zad!“
Glas nekog muškarca: „Izašao sam napolje da popušim jednu, 

a ona mi je pala na prokleti balkon! Umalo, dođavola, da padne na 
mene!“

„Pa, eto – ovo vam je srećan dan. Nije pala na vas.“
„Dobro me je uplašila. Ne očekuje čovjek da ljudi padnu s neba. 

Pogledajte moju stolicu. Koštala je osamsto funti u Konranovoj rad-
nji... Mislite li da bih mogao da tražim odštetu?“

Tišina.
„Možete da radite šta god želite, gospodine. Znate šta, kad već 

govorimo o odštetama, mogli biste da joj isporučite i račun za čišćenje 
krvi s balkona. Šta kažete na to?“

Onaj prvi gleda koleginicu ispod oka. Vrijeme klizi, ja klizim s 
njim. Pala sam s krova? Lice mi je hladno, i shvatam, kao iz daljine, da 
počinjem da se tresem.

„Upada u šok, Seme!“
Negdje ispod mene otvaraju se vrata kombija. A zatim se daska 

ispod mene pomjera i nakratko bol bol bol – sve postaje crno.

Sirena i kovitlac plavog. Uvijek neka sirena u Londonu. Krećemo 
se. Neonska svjetla prelaze preko unutrašnjosti hitne pomoći, gube 
se, pa se ponovo vraćaju, osvjetljavajući neočekivano popunjenu unu-
trašnjost: muškarca u zelenoj uniformi, koji ukucava nešto u telefon, 
a onda se okreće da podesi infuziju iznad moje glave. Bol je oslabio 
– morfijum? – ali uz svijest mi se javlja i sve veći užas. Džinovski vaz-
dušni jastuk polako se naduvava u meni, i polako isključuje sve ostalo. 
O, ne. O, ne.

„Izbinite be?“
Iz drugog pokušaja uspijevam da privučem pažnju muškarca, koji 

se jednom rukom naslanja na unutrašnjost vozila. Okreće se i saginje 
prema meni. Miriše na limun i propustio je jedno mjesto na licu prili-
kom brijanja. „Da li si dobro?“

„Esam li...“
Muškarac se naginje još više. „Izvini. Teško mi je da te čujem od 

sirene. Uskoro ćemo biti u bolnici.“ Spušta ruku na moju. Suva je, to-
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pla i utješna. Iznenada me hvata panika: šta ako mi pusti ruku? „Samo 
se ti drži. Procijenjeno vrijeme dolaska, Dona?“

Ne mogu da izgovorim riječi. Jezik mi je potpuno ispunio usta. 
Misli su mi zbrkane, izmiješane. Jesam li pomjerala ruke kada su me 
podizali? Podigla sam desnu ruku, zar ne?

„Esam li baralizobana?“
„Paralizovana?“ Muškarac oklijeva, gleda me u oči, zatim se okre-

će i gleda moje noge. „Možeš li da pokreneš prste na nogama?“
Pokušavam da se sjetim kako se pomjeraju stopala. Čini mi se da 

to zahtijeva mnogo više usredsređenosti nego prije. Muškarac mi bla-
go dodiruje prst na nozi, kao da me podsjeća gdje se nalazi. „Pokušaj 
ponovo. Eto.“

Snažan bol munjevito mi se penje uz obje noge. Čujem nečiji dah, 
možda čak i jecaj. Moj.

„Dobro si. Bol je dobar. Ne mogu biti siguran, ali mislim da nisi 
povrijedila kičmu. Sredila si kuk, i još ponešto pride.“

Gleda me u oči. Ima dobre oči. Izgleda da razumije koliko mi 
je potrebno razuvjeravanje. Osjećam kako sklapa ruku preko moje. 
Nikada mi nije u ovoj mjeri bio potreban dodir drugog ljudskog bića.

„Zaista. Prilično sam siguran da nisi paralizovana.“
„O, bala bogu.“ Čujem svoj glas kao izdaleka. Oči mi se pune su-

zama. „Molim te, ne bustaj me“, šapućem.
Još više se naginje prema meni. „Neću te pustiti.“
Želim da nešto kažem, ali njegovo lice mi se magli pred očima i 

ja se ponovo gubim.

Kasnije su mi rekli da sam pala dva od pet spratova, proletjela 
kroz tendu i prizemljila se na vrhunskoj ogromnoj pletenoj ležaljci 
s jastucima presvučenim vodootpornom tkaninom, na balkonu gos-
podina Entonija Gardinera, pravnika za autorska prava, susjeda koga 
nikad nisam upoznala. Slomila sam kuk na dva dijela, kao i dva rebra 
i ključnu kost. Slomila sam i dva prsta na lijevoj ruci, i metatarzalnu 
kost, koja je probila kožu na stopalu, zbog čega se jedan student one-
svijestio. Moji rendgenski snimci izazivaju opštu fascinaciju.

Neprestano sam u glavi čula bolničarev glas, koji me je zbrinuo: 
Nikad se ne zna šta će se desiti kada padneš s velike visine. Po svemu 
sudeći, imala sam mnogo sreće. Kažu mi ovo i čekaju, smiješe se, kao 
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da bi trebalo da im odgovorim širokim osmijehom, ili možda da za-
igram od sreće. Ne osjećam se kao da sam imala sreće. Ne osjećam 
ništa. Drijemam i budim se, i ponekad iznad sebe vidim jarka svjetla 
operacione sale, a zatim je sve tiho u mirnoj sobi. Lice medicinske 
sestre. Čujem odlomke razgovora.

Jesi li vidjela haos koji je napravila starica u D4? Kakav način da se 
završi smjena, zar ne?

Radiš u bolnici „Princeza Elizabet“, zar ne? Možeš im reći da zna-
mo kako se vodi urgentni centar. Ha-ha-ha-ha!

Samo se ti sad odmori, Luiza. Mi ćemo se za sve pobrinuti. Sada se 
samo odmori.

Od morfijuma mi se spava. Povećavaju mi dozu, a njegov prijatni, 
hladni, tanušni mlaz donosi mi zaborav.

Otvaram oči i zatičem majku u dnu kreveta.
„Budna je! Bernarde, budna je! Da li da zovemo sestru?“
Promijenila je boju kose, razmišljam kao iz daljine. A zatim: Oh. 

Pa to je moja majka. Moja majka više ne razgovara sa mnom.
„Oh, hvala bogu! Hvala bogu!“ Majka se hvata za krst koji joj visi 

na lančiću oko vrata. Ovaj gest me podsjeća na nekoga, ali ne mogu 
da se sjetim na koga. Naginje se prema meni i blago mi miluje obraz. 
Iz nekog razloga oči mi se u tom trenutku pune suzama. „Oh, moja 
djevojčice!“ Naginje se nada mnom, kao da želi da me zaštiti od daljih 
povreda. Osjećam miris njenog parfema; poznat mi je koliko i parfem 
koji sama koristim. „Oh, Lu!“ Briše mi suze maramicom. „Nikada se 
u životu nisam tako uplašila kao kada su me pozvali iz bolnice. Boli li 
te? Da li ti je nešto potrebno? Da li ti je udobno? Mogu li nešto da ti 
donesem?“

Priča toliko brzo da ne mogu da joj odgovorim.
„Došli smo čim su nam javili. Trina pazi na djeda. Djed te po-

zdravlja. Pa, ispustio je onaj zvuk, znaš, ali svi mi znamo šta to znači. 
Oh, mila, kako si se, zaboga, uvalila u ovakvu nevolju? Šta ti je bilo na 
pameti?“

Izgleda da joj nije potreban odgovor. Sve što treba da radim jeste 
da mirno ležim.

Majka briše oči sebi, pa meni. „I dalje si moja kćerka. I... i ja ne 
bih mogla da podnesem kada bi ti se nešto desilo a da nismo... znaš.“
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„Nisam...“ Gutam riječi. Imam neki čudan osjećaj u jeziku. Zvu-
čim kao da sam pijana. „Nigada nisam zelela...“

„Znam. Ali silno si mi otežala, Lu. Nisam mogla...“
„Nemoj sada, mila, važi?“ Tata joj dodiruje rame.
Skreće pogled i uzima me za ruku. „Kada su nas pozvali. Oh! Po-

mislila sam – nisam znala...“ Ponovo šmrca; maramicu prislanja na 
usne. „Hvala bogu što je dobro, Bernarde.“

„Naravno da je dobro. Od gume je ona, zar ne?“
Tata se nadvija nada mnom. Posljednji put smo razgovarali telefo-

nom prije dva mjeseca, ali ga nisam vidjela osamnaest mjeseci, otkako 
sam otišla iz rodnog grada. Izgleda ogromno i poznato, i očajnički, 
očajno umorno.

„Izbini“, šapućem. Ne znam šta drugo da kažem.
„Nemoj da si luda. Samo nam je drago što si dobro. I pored toga 

što izgledaš kao da si sa Tajsonom u ringu izdržala šest rundi. Jesi li se 
pogledala u ogledalo otkako si stigla?“

Odmahujem glavom.
„Možda bih... da sam na tvom mjestu, još malo bih sačekao. Sje-

ćaš li se kada je Teri Nikols preletio preko bicikla dok je prolazio pored 
mini-marketa? Pa, skloni brkove i tako ti sada otprilike izgledaš. Za-
pravo...“ Podrobnije me zagleda. „Kad smo već to spomenuli...“

„Bernarde.“
„Sutra ćemo ti donijeti pincetu. Kako bilo, kada sljedeću put po-

želiš da učiš da letiš, hajde da odemo do dobrog starog aerodroma, 
može? Skakanje i mahanje rukama očigledno ne daju rezultat.“

Pokušavam da se nasmiješim.
Oboje se nadvijaju nada mnom. Lica su im napeta, puna strepnje. 

Moji roditelji.
„Smršala je, Bernarde. Zar ti se ne čini da je smršala?“
Tata se naginje bliže i tada vidim da su mu oči pomalo vlažne, a 

osmijeh drhtaviji nego obično. „Ah... Lijepa je, mila. Vjeruj mi. Izgle-
daš prokleto prelijepo.“ Steže mi ruku, zatim je prinosi usnama i ljubi. 
Moj tata nikada nije uradio ništa slično.

Tek tada shvatam da su mislili da ću umrijeti i iz grudi mi ne-
nadano izbija jecaj. Sklapam oči, da spriječim vrele suze da poteku, i 
osjećam njegov krupni, od drveta ogrubjeli dlan na svom.

„Ovdje smo, mila. Sada je sve dobro. Sve će biti dobro.“
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U naredne dvije nedjelje svakog dana prelaze osamdeset kilome-
tara, rano ujutro se ukrcavaju na voz, a nakon toga dolaze na svakih 
nekoliko dana. Tata je dobio dozvolu za posebno odsustvo s posla jer 
mama ne želi da putuje sama. Jer ipak je London pun svakakvog svi-
jeta. Ovo je ponovila više nego jednom i svaki put je riječi propratila 
osvrćući se kradomice, kao da se čak i sada na odjeljenje krišom uvlači 
čovjek s navučenom kapuljačom i s nožem u ruci. Trina pazi na djeda. 
Čujem oštrinu u maminom glasu dok ovo govori, pa mislim da to 
možda po moju sestru i nije najpovoljnije rješenje.

Mama mi donosi kuvanu hranu i radi to od dana kada smo se 
sve troje zagledali u moj ručak, i uprkos podrobnom petominutnom 
posmatranju, nismo uspjeli da shvatimo u šta gledamo. „I još na pla-
stičnim poslužavnicima, Bernarde! Kao u zatvoru!“ Žalosno je bocnu-
la hranu viljuškom, a zatim je onjušila. Otada stiže naoružana ogro-
mnim sendvičima, debelim kriškama šunke ili sira u bijelom hljebu, i 
donosi mi domaću supu u čuturici. „Hrana za koju znaš šta je“, kaže i 
hrani me kao da sam dijete. Jezik mi se polako vraća u normalnu ve-
ličinu. Sva je prilika da je malo nedostajalo da ga pregrizem kada sam 
pala. Kažu mi da to nije ništa neobično.

Imala sam dvije operacije kojima su mi učvrstili kuk, a lijevo sto-
palo i lijeva ruka su mi u gipsu. Kit, jedan od pomoćnih radnika, pita 
me može li da mi se potpiše na gips – izgleda da prizivam nesreću ako 
su djevičanski bijeli – i žurno piše nešto toliko pogano da Ivlin, sestra 
s Filipina, prije vizite preko njegove poruke mora da stavi hanzaplast. 
Kit mi prenosi bolničke tračeve dok me gura u kolicima do rendgena 
ili apoteke. Sasvim bih lijepo mogla da živim i bez saznanja o pacijen-
tima koji su u bolnici umirali polako i u užasnim bolovima, a kojih 
je, po svemu sudeći, bilo beskrajno mnogo, ali razgovor o tome kao 
da ga usrećuje. Ponekad se pitam šta drugima govori o meni. Ja sam 
djevojka koja je pala s petospratnice i preživjela. Na bolničkoj ljestvici 
ovo me smješta poprilično iznad pacijenta koji pati od hronične kon-
stipacije na Odjeljenju C ili one lude ženske koja je slučajno sama sebi 
odsjekla palac makazama za orezivanje.

Nevjerovatno koliko se brzo čovjek privikne na rutinu institucije. 
Budim se, prihvatam pomoć nekoliko ljudi, koje sada već poznajem, 
trudim se da kažem prave riječi ljekarima specijalistima i čekam da 
moji roditelji stignu. Moji roditelji se zanimaju obavljanjem manjih 
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poslova u sobi i postaju nekarakteristično ponizni pred ljekarima. 
Tata se stalno izvinjava zato što ja sad ne mogu da skačem, sve dok ga 
mama ne šutne, prilično snažno, u gležanj.

Nakon vizite, mama obično odlazi do prodavnica u prizemlju i 
vraća se čudeći se, prigušenim glasom, broju štandova s brzom hra-
nom. „Onaj čovjek bez noge, s kardiologije, Bernarde, sjedi i ždere 
čizburger i pečeni krompir – da ne povjeruješ!“

Tata sjedi i čita lokalne novine u fotelji pored podnožja mog kre-
veta. Čitave prve nedjelje tražio je izvještaje o mojoj nesreći. Poku-
šavam da mu kažem da u ovom dijelu grada čak i dvostruka ubistva 
teško da zavređuju da se pomenu u Njuz in brif, ali u Stortfoldu je na 
naslovnoj strani lokalnih novina prošle nedjelje stajao naslov: „Kolica 
supermarketa ostavljena na pogrešnom dijelu parkinga.“ A nedjelju 
dana prije toga udarni naslov glasio je: „Školarci tužni zbog stanja 
pačjeg jezerca“, tako da je teško uvjeriti ga u suprotno.

U petak, nakon posljednje operacije kuka, mama mi donosi kućni 
ogrtač, prevelik za mene, i veliku papirnu kesu u kojoj su sendviči s 
jajima. Ne moram da je pitam šta je to: sumporni miris preplavljuje 
sobu čim otvori kesu. Otac maše rukom ispred nosa. „Sestre će mene 
okriviti, Džozi“, kaže, otvarajući i zatvarajući vrata.

„Jaja će joj pomoći da se oporavi. Suviše je mršava. A i ti se ne javljaj. 
Psa si krivio za svoje pogane mirise i dvije godine nakon što je uginuo.“

„Samo se trudim da održim romantiku u životu, draga.“
Mama spušta glas: „Trina kaže da ju je njen posljednji momak 

pokrivao ćebetom preko glave kada je puštao vjetrove. Možeš li to da 
zamisliš?“

Tata se okreće prema meni. „Kada ja to uradim, tvoja majka neće 
da se zadrži ni u istom kraju.“

U vazduhu se osjeća napetost, premda se smiju. Osjećam je. Kada 
se čitav svijet skupi na četiri zida, postanete naročito osjetljivi na tana-
ne promjene raspoloženja. Primjećujete kako se ljekari blago okreću 
u stranu kada pregledaju rendgenske snimke, ili kako sestre pokrivaju 
usta kad pričaju o nekom ko je upravo preminuo.

„Šta je bilo?“ pitam ih. „O čemu se radi?“
„Pa...“ Mama sjeda na ivicu kreveta. „Ljekar je rekao... specijalista 

je rekao... da je ostalo nerazjašnjeno kako si pala.“


