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Za moju baku, Beti Maki






Poglavlje prvo

Grmalj na ¢osku $anka se znoji. Povio je glavu nad duplim viski-
jem, ali svaki ¢as podize pogled, gleda napolje, osvrée se prema vra-
tima. Fina koprena znoja sija na neonskom svjetlu. Ispusta dugacak
drhtav dah prerusen u uzdah i ponovo se okrece svom picu.

»Hej! Izvini?®

Podizem pogled sa ¢asa koje glancam.

»Mogu li dobiti jo$ jedno?“

Zelim da mu kazem da to nije pametno, da mu nec¢e pomoci, da bi
¢ak mogao da pretjera i prede zakonom dozvoljenu granicu kolic¢ine
alkohola u krvi. Ali on je veliki momak, do zatvaranja ima jo$ petnaest
minuta, a prema smjernicama kompanije, nemam razloga da odbijem
njegov zahtjev pa mu prilazim, uzimam mu ¢asu i prinosim je dozeru.
Pokazuje glavom bocu. ,,Dupli‘, kaze i prelazi debelom rukom preko
vlaznog lica.

»10 Ce biti sedam funti i dvadeset penija, molim.“

Petnaest je do jedanaest utorkom uvece i ,Samrok end klover®,
pab sa irskim $mekom na Aerodromu London Siti, koji je irski koliko i
Mahatma Gandi, polako se prazni. Bar se zatvara deset minuta nakon
$to posljednji avion poleti, i trenutno se u njemu nalazimo samo ja,
nervozni mladi¢ s laptopom, Zene koje se kiko¢u za stolom broj dva i
muskarac koji grli dupli ,,dzejmson®, ¢ekajuci da se ukrca na SC107 do
Stokholma ili na DB224 do Minhena - a ovaj posljednji je odlozen za
¢etrdeset minuta.

Radila sam od podneva jer je Karli bolio stomak pa je otisla kuci.
Ne smeta mi. Nikada mi nije smetalo da ostajem duze. Pjevuse¢i tiho
uz Keltske frule Smaragdnog ostrva, Vol. III, prilazim da uzmem case
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dvjema zenama, koje napeto gledaju neki snimak na telefonu. Smiju se
lakim smijehom dobro podmazanim.

»Moja unuka. Pet dana stara®, kaze plavokosa dok se pruzam pre-
ko stola da uzmem casu.

»Divno.“ Smije$im se. Meni sva djeca izgledaju kao zemicke sa
suvim grozdem.

,Zivi u Svedskoj. Nikada nisam bila tamo. Ali moram da odem i
vidim svoje prvo unuce, zar ne?“

»Nazdravljamo djetetu.“ Ponovo praskaju u smijeh. ,,Pridruzite
nam se! Hajde, skinite teret s ramena na pet minuta. Inace ne¢emo
dokusuriti ovu bocu na vrijeme.“

,Ups! Evo naseg leta. Hajdemo, Dor.“ Cim su ugledale upozorenje
na ekranu, kupe svoje stvari i mozda samo ja primje¢ujem da se blago
zanose u hodu dok idu prema bezbjednosnoj kontroli. Spustam case
na $ank i prelazim pogledom po baru da vidim da li jo$ nesto treba da
se opere.

»Nikada ne padate u iskuSenje?“ Sitnija Zena se vratila po mara-
mu.

»lzvinite?*

»Da odete tamo na kraju smjene. Da uskocite u avion. Ja bih.*
Ponovo se smije. ,,Svakog prokletog dana.“

Smijesim se profesionalnim osmijehom, koji moze da znaci bilo
$ta, i okre¢em se prema baru.

Prodavnice oko mene zatvaraju se za tu no¢, celi¢ni kapci spusta-
ju se preko pretjerano skupih ru¢nih tasni i toblerona, koje se kupuju
na poklon u sluc¢aju nuzde. Svjetla se gase na izlazima tri, pet i jedana-
est, a posljednji putnici tog dana trepéu prema noénom nebu. Vajolet,
Cistacica iz Konga, gura kolica prema meni, lagano se njiSu¢i u hodu,
a gumeni donovi njenih cipela $kripe na sjajnom linoleumu. ,,Dobro
vece, mila.”

»Dobro vece, Vajolet.*

»Ne bi trebalo da si ovdje ovako kasno, mila. Trebalo bi da si kod
kuce s voljenima.“

Svake no¢i mi kaze isto. ,Necu jo§ dugo.” Svako vece joj odgova-
ram istim rije¢ima. Zadovoljno klima glavom i nastavlja svojim pu-
tem.
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Napeti Mladi¢ s Laptopom i Znojavi s Viskijem su otisli. Zavrsa-
vam sa slaganjem casa i zatvaram kasu, dva puta provjeravam da li se
racun slaZe s onim $to se nalazi u fioci. Biljezim sve u knjigu rac¢una,
provjeravam pumpe, biljezim $ta moramo da porucimo. Tek tada pri-
mjecujem da je kaput krupnog ¢ovjeka i dalje prebacen preko njegove
stolice. Prilazim mu, gledam u monitor. Putnici se upravo ukrcavaju
na let za Minhen - bilo bi izvodljivo da mu odnesem kaput. Ponovo
provjeravam tablu pa polako odlazim prema muskom toaletu.

»Dobro vece. Ima li koga?“

Glas koji ¢ujem je priguden i krasi ga suptilna nota histerije. Otva-
ram vrata.

Covjek s Viskijem je pognut nisko nad umivaonikom i umiva se.
Koza mu je bijela kao kre¢. ,,Da li pozivaju na moj let?*

»lek sada su pustili poziv na tabli. Vjerovatno imate jos nekoliko
minuta.“ Okrec¢em se da odem, ali me nesto zaustavlja. On me gleda;
o¢i su mu nalik na dva tamna dugmeta puna straha. ,Ne mogu ja to.“
Uzima papirni ubrus i brise lice. ,Ne mogu da se ukrcam na avion.“

Cekam.

»Irebalo bi da otputujem da se upoznam s novim Sefom, ali ne
mogu. Nisam imao petlje da mu kazem da se plasim letenja.“ Odma-
huje glavom. ,,Ne samo da se plagim. Uzasavam se!*

Pustam da se vrata za mnom zatvore. ,,Cime se bavite?“

Trepce. ,,Uh... auto-dijelovima. Ja sam vi$i oblasni menadzer,
otvorena zagrada, za rezervne dijelove, zatvorena zagrada, u Hant
motorsu.”

»Zvuci mi kao ozbiljan posao®, kazem. ,Imate... zagrade.”

»Dugo sam radio da bih tu stigao.“ S mukom guta pljuvacku.
»Zato ne zelim da skonc¢am u plamenu. Zaista ne Zelim da umrem u
plamenoj lopti u vazduhu.®

Padam u iskusenje da mu kazem da to zapravo nece biti plame-
na lopta u vazduhu, ve¢ vise plamena lopta koja se brzo rusi prema
zemlji, ali podozrijevam da to ne bi bilo od velike koristi. Ponovo se
umiva, a ja mu pruzam papirni ubrus.

»Hvala.“ Ispusta drhtav uzdah i uspravlja se, pokusavaju¢i da se
sabere. ,,Kladim se da nikada prije niste vidjeli odraslog ¢ovjeka da se
ponasa kao prava budala, zar ne?“

»Vidam to Cetiri puta dnevno.“

Si¢usne oci mu se Sire.
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»Oko cetiri puta dnevno moram da izvla¢im nekoga iz muskog
toaleta. I obi¢no je to zbog straha od letenja.”

Trepce.

»Ali znate, kao $to kazem i svima ostalima: nijedan avion koji je
poletio s ovog aerodroma nikada nije pao.“

Uvlaci vrat u kragnu. ,,Zaista?“

»Nijedan.”

,Cak nije bilo... ni male nesrece na pisti?“

Slijezem ramenima. ,,Ovdje je zapravo prilicno dosadno. Ljudi
odlije¢u, odlaze kuda su naumili, pa se nekoliko dana kasnije vraca-
ju.“ Naslanjam se na vrata da ih otvorim. Toaleti uvece ne mirisu pre-
tjerano lijepo. ,,A ja licno mislim da postoje i gore stvari koje vam se
mogu desiti.”

»Pa... Pretpostavljam da je to istina.“ Razmislja o ovome, gleda
me iskosa. ,,Cetiri puta dnevno, a?*

»Ponekad i vise. A sada, ako nemate nista protiv, zaista moram da
se vratim. Nije dobro da me vide kako suvide ¢esto izlazim iz musgkog
toaleta.”

Smijedi se i na trenutak vidim kakav bi mogao biti pod drugim
okolnostima. Prirodno veseo. Vedar. Covjek koji savrieno vlada svi-
jetom auto-dijelova proizvedenih na kontinentu. ,Znate, mislim da
¢ujem da pozivaju na vas let.”

»Mislite da ¢u biti dobro?“

»Bicete vi dobro. Ovo je veoma bezbjedna avio-kompanija. A i let
traje svega dva sata. Pogledajte, SK491 je sletio prije pet minuta. Dok
budete i8li prema izlazu, vidjecete stjuarde i stjuardese kako izlaze i
kre¢u kudi, i vidjecete da ¢askaju i smiju se. Za njih su ovi letovi kao
voznja autobusom. Neki od njih lete dva, tri ili etiri puta na dan. A
oni nisu glupi. Da nije bezbjedno, ne bi se ni ukrcali, zar ne?“

»Kao voznja autobusom?“ ponavlja.

»Vjerovatno i mnogo bezbjednije.”

»Pa, to je sigurno.” Podize obrve. ,Mnogo je ludaka na putevi-
ma.”

Klimam.

Ispravlja kravatu. ,,A i veliki je posao u pitanju.”

»Sramota bi bila propustiti ga zbog ovakve jedne sitnice. Bice sve
u redu kada se naviknete na letenje.“

»Mozda i hoée. Hvala vam...“
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»Luiza“, kazem.

»Hvala vam, Luiza. Veoma ste dobra djevojka.“ Gleda me i vidim
da razmislja o necemu. ,,Pitam se da li biste bili... raspolozeni za... da
odemo na neko pice, jednom prilikom?“

»Mislim da ¢ujem da pozivaju na ukrcavanje za vas let, gospodi-
ne, kazem i otvaram vrata da ga pustim da prode.

Klima da prikrije stid, a zatim se teatralno tap$e po dzepovima.
»Dobro. U redu. Pa... idem ja onda.”

»UZivajte u zagradama.“

Dva minuta nakon §to je otiSao, otkrivam da je povracao u kabini tri.

Stizem ku¢i u jedan i petnaest i ulazim u tihi stan. Obla¢im donji
dio pidzame i duks s kapuljacom, otvaram frizider, uzimam bocu bije-
log vina i sipam ga u ¢a$u. Skuplja usta koliko je kiselo. Gledam etike-
tu i shvatam da mora da sam ga otvorila sino¢, a zatim zaboravila da
ga zatvorim, i zaklju¢ujem da nije mudro previde razmisljati o tome.
Spustam se na stolicu s vinom u ruci.

Na polici iznad kamina stoje dvije cestitke. Jedna je od mojih ro-
ditelja: Cestitaju mi rodendan. Mamine rijeci ,,sve najljepse“ bolne su
koliko i ubod nozem. Druga je od moje sestre, i u njoj pise da ¢e doci
kuéi za vikend s Tomom. Sest mjeseci je stara. Na sekretarici imam
dvije poruke; jedna je od zubara. Druga nije.

Cao, Luiza. Dzared ovdje. Upoznali smo se u ,Derti daku®. Pa,
smuvali smo se (priguseni, nelagodni smijeh). Bilo je... znas... uzivao
sam. Mozda bismo mogli to ponovo da uradimo? Imas moj broj...

Nakon $to sam ispraznila bocu, razmisljam da odem da kupim
jos jednu, ali ne Zelim da ponovo izlazim napolje. Ne zelim da Samir
iz prodavnice mjesovite robe, koja radi dvadeset Cetiri sata, krene da
zbija Sale na racun beskrajnog niza boca pinot grida, koje izlaze iz
mog stana. Ne Zelim da moram s bilo kim da razgovaram. Iznenada
sam umorna do srzi, ali to je ona vrsta iscrpljenosti od koje mi bruji
u glavi i koja mi kaze da ne¢u mo¢i da zaspim ako odem u postelju.
Nakratko razmisljam o Dzaredu i da je imao nokte neobi¢nog oblika.
Da li mi smetaju nokti neobi¢nog oblika? Zurim u gole zidove dnevne
sobe i iznenada shvatam da mi je zapravo potreban vazduh. Zaista mi
je potreban vazduh. Otvaram prozor u hodniku i nesigurno se penjem
pozarnim stepenicama do krova.
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Prvi put kada sam se popela ovamo, prije devet mjeseci, agent
za prodaju nekretnina pokazao mi je malu bastu, koju su prethodni
stanari napravili, razbacavsi olovne saksije unaokolo i postavivsi malu
klupu. ,,Nije zvani¢no vasa, to je jasno', rekao je, ,ali ovaj stan jedini
ima direktan pristup krovu. Mislim da je prili¢no lijepa. Mogli biste
¢ak da priredite i zabavu ovdje!“ Gledala sam ga, pitaju¢i se da li mu
zaista izgledam kao neko ko prireduje zabave.

Biljke su odavno uvenule i umrle. Izgleda da ne umijem da bri-
nem o njima. Sada stojim na krovu i zurim u treperavu tamu Londona
pod sobom. Oko mene milion ljudi Zivi, diSe, jede i svada se. Milion
zivota potpuno je udaljeno od mene. Neobican je to mir.

Natrijumske sijalice svjetlucaju dok se gradski zvuci podizu u
no¢ni vazduh, motori bruje, vrata lupaju. Nekoliko milja juzno ¢uje se
udaljeno brutalno udaranje elisa policijskog helikoptera, a snop svje-
tlosti njegovog reflektora pretrazuje tamu u lokalnom parku, u potrazi
za nekim zloc¢incem. Negdje u daljini cuje se sirena. Uvijek neka sire-
na. ,Nece biti potrebno mnogo pa da se ovdje osjetite kao kod kuce*,
rekao je agent za nekretnine. Umalo se nisam nasmijala. Grad mi je
stran kao $to je uvijek i bio. Ali opet, meni je ovih dana sve strano.

Oklijevam, zatim se penjem na zastitni zid, podizem ruke u stra-
nu, podsje¢am na pomalo pijanog hodaca po uzetu. Nogu pred nogu,
milim preko betonskog zida, a povjetarac tjera dlacice na ispruzenim
rukama da se najeze. Kada sam se tek doselila ovamo, kada me je sve
najsnaznije pogadalo, ponekad bih upucivala sebi izazov da odem s
jednog kraja zgrade na drugi. Kada bih stigla na drugu stranu, nasmi-
jala bih se no¢nom vazduhu. Vidis? Ovdje sam - Ziva - na samoj ivici.
Radim ono sto si mi rekao!

Postala je to moja tajna navika, ja, gradski horizont, utjeha tame,
anonimnost i svijest da ovdje gore niko ne zna ko sam. Podizem gla-
vu, osje¢am nocni povjetarac, cujem smijeh ispod sebe, prigusen zvuk
razbijanja boce, zvuk saobracaja koji ide prema gradu, vidim beskrajni
crveni niz straznjih svjetala automobila, krvotok automobilskog sao-
bracaja. Relativni mir vlada izmedu tri i pet ujutro, pijanci su se srusili
u postelje, kuvari u restoranima svukli su bijele uniforme, pabovi su
zakljucali vrata. Tisinu u tim satima samo sporadi¢no prekidaju no¢-
ne cisterne, otvaranje jevrejske pekare malo dalje uz ulicu, tihi udarac
kada novinski kombi isporuci uvezane pakete novina. Poznajem naj-
tananije pokrete ovog grada zato §to vi$e ne spavam.
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Negdje dolje, hipsteri i Istenderi zakljucavaju se u pabu ,,Vajt hors“
da nastave da piju, jedan par se napolju svada, a s druge strane grada
opsta bolnica sakuplja bolesne, povrijedene i one koji su jedva pregu-
rali jo§ jedan dan. Ovdje gore su samo vazduh, tama, poneki Fedeksov
teretni let sa Hitroua za Peking i bezbrojni putnici, poput Covjeka s
Viskijem, koji idu na neko novo mjesto.

~Osamnaest mjeseci. Osamnaest punih mjeseci. Kada ¢e biti do-
sta?“ kazem tami. I evo ga — osje¢am ga kako ponovo vri u meni - ne-
ocekivani bijes. Pravim dva koraka, gledam u svoja stopala. ,,Jer ovo
mi ne li¢i na Zivot. Ne li¢i ni na §ta.“

Dva koraka. Jo$ dva. Nocas ¢u oti¢i samo do ugla.

»Nisi mi dao prokleti Zivot, zar ne? Ne bas. Samo si unistio onaj
stari. Razbio ga na sitne komade. Sta da radim s onim $to mi je osta-
lo? Kada ¢u se osjecati kao da...“ Pruzam ruke, osje¢cam hladan no¢ni
vazduh na kozi i shvatam da ponovo plac¢em. ,,Jebi se, Vile®, sapucem.
,,Jebi se, zato §to si me ostavio.“

Zalost ponovo nadire, poput iznenadne plime, snazna, neobuzda-
na. I bag kada mi se ¢ini da ¢u u nju utonuti, jedan glas iz sjenke kaze:
»Mislim da ne bi trebalo da stojis tu.”

Okrecem se i vidim na pozarnim stepenicama bljesak sitnog
blijedog lica i razrogacene tamne oci. Od $oka gubim oslonac na za-
$titnom zidu, a tezina me iznenada vuce na pogresnu stranu ponora.
Moje srce gubi ravnotezu djeli¢ sekunde prije nego $to i moje tije-
lo krene za njim. A zatim, kao u ko§maru, nemam tezinu, u ambisu
no¢nog vazduha noge mi se koprcaju iznad glave i cujem krik koji bi
mogao biti i moj...

Kre.

Zatim tama.



Poglavlje drugo

»Kako se zoves, mila?“

Oko vrata mi je kragna.

Necija ruka mi, njezno i Zurno, opipava glavu.

Ziva sam. Ovo je, zapravo, prili¢no iznenadujuce.

»lako je. Otvori o¢i. Pogledaj me. Pogledaj me. Moze$ li mi reci
kako se zoves§?“

Zelim da progovorim, da otvorim usta, ali rije¢i su mi prigusene i
nesuvisle. Mislim da sam se mozda ugrizla za jezik. U ustima osje¢am
toplu krv; ima ukus gvozda. Ne mogu da se pomjerim.

»Stavicemo te na spinalnu dasku, u redu? Mozda ¢e ti na trenutak
biti neprijatno, ali da¢u ti morfijum pa ée bol popustiti.“ Covjekov glas
je smiren, ravan, kao da je najnormalnije na svijetu lezati slomljen na
betonu i zuriti u mra¢no nebo. Zelim da se nasmijem. Zelim da kazem
kako je smijesno $to sam ovdje. Ali kao da nista ne funkcionise kako
bi trebalo.

Njegovo lice mi nestaje iz vida. Nada mnom se nadvija neka Zena
u fluorescentnoj jakni, tamne kovrdzave kose vezane u konjski rep,
naglo mi obasjava oci sicu$nom lampom i gleda me sa distanciranim
interesovanjem, kao da sam mikroskopski uzorak, a ne ¢ovjek.

»Irebali da je prekrijemo termo-pokrivacem?“

Zelim nesto da kazem, ali mi paznju odvlaci bol u nogama. Hriste,
kazem, ali nisam sigurna da sam to rekla naglas.

»Visestruki prelomi. Zjenice su normalne i reaguju. Pritisak je de-
vedeset sa Sezdeset. Ima srece Sto je pala na tendu. Koje su $anse da
padnes na kaug, a? Ali ne dopada mi se ova modrica.“ Hladan vazduh
na stomaku, lagani dodir toplih prstiju. ,Unutrasnje krvarenje?*
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»Da li nam je potreban jos jedan tim?“

»Mozete li da se povucete, molim vas, gospodine? Povucite se na-
zad!®

Glas nekog muskarca: ,IzaSao sam napolje da popusim jednu,
a ona mi je pala na prokleti balkon! Umalo, dodavola, da padne na
mene!“

»Pa, eto — ovo vam je sre¢an dan. Nije pala na vas.”

»Dobro me je uplasila. Ne ocekuje ¢ovjek da ljudi padnu s neba.
Pogledajte moju stolicu. Kostala je osamsto funti u Konranovoj rad-
nji... Mislite li da bih mogao da trazim odstetu?”

Tisina.

»Mozete da radite $ta god Zelite, gospodine. Znate $ta, kad ve¢
govorimo o odstetama, mogli biste da joj isporucite i racun za ¢is¢enje
krvi s balkona. Sta kaZete na to?“

Onaj prvi gleda koleginicu ispod oka. Vrijeme Kklizi, ja klizim s
njim. Pala sam s krova? Lice mi je hladno, i shvatam, kao iz daljine, da
pocinjem da se tresem.

»Upada u $ok, Seme!“

Negdje ispod mene otvaraju se vrata kombija. A zatim se daska
ispod mene pomjera i nakratko bol bol bol - sve postaje crno.

Sirena i kovitlac plavog. Uvijek neka sirena u Londonu. Kre¢emo
se. Neonska svjetla prelaze preko unutrasnjosti hitne pomodi, gube
se, pa se ponovo vracaju, osvjetljavaju¢i neoc¢ekivano popunjenu unu-
trasnjost: muskarca u zelenoj uniformi, koji ukucava nesto u telefon,
a onda se okrece da podesi infuziju iznad moje glave. Bol je oslabio
- morfijum? - ali uz svijest mi se javlja i sve veci uzas. Dzinovski vaz-
dusni jastuk polako se naduvava u meni, i polako iskljucuje sve ostalo.
O, ne. O, ne.

»1zbinite be?“

Iz drugog pokusaja uspijevam da privucem paznju muskarca, koji
se jednom rukom naslanja na unutra$njost vozila. Okrece se i saginje
prema meni. MiriSe na limun i propustio je jedno mjesto na licu prili-
kom brijanja. ,Da li si dobro?“

,Esam li...“

Muskarac se naginje jo$ vise. ,,Izvini. Tesko mi je da te ¢ujem od
sirene. Uskoro ¢emo biti u bolnici.“ Spusta ruku na moju. Suva je, to-
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plaiutjesna. Iznenada me hvata panika: $ta ako mi pusti ruku? ,,Samo
se ti drzi. Procijenjeno vrijeme dolaska, Dona?“

Ne mogu da izgovorim rijeci. Jezik mi je potpuno ispunio usta.
Misli su mi zbrkane, izmijeSane. Jesam li pomjerala ruke kada su me
podizali? Podigla sam desnu ruku, zar ne?

,Esam li baralizobana?“

»Paralizovana?“ Muskarac oklijeva, gleda me u o¢i, zatim se okre-
¢e i gleda moje noge. ,Moze$ li da pokrenes prste na nogama?“

Pokugavam da se sjetim kako se pomjeraju stopala. Cini mi se da
to zahtijeva mnogo vise usredsredenosti nego prije. Muskarac mi bla-
go dodiruje prst na nozi, kao da me podsjeca gdje se nalazi. ,,Pokusaj
ponovo. Eto.“

Snazan bol munjevito mi se penje uz obje noge. Cujem neciji dah,
mozda ¢ak i jecaj. Moj.

»Dobro si. Bol je dobar. Ne mogu biti siguran, ali mislim da nisi
povrijedila ki¢cmu. Sredila si kuk, i jo§ ponesto pride.”

Gleda me u o¢i. Ima dobre o¢i. Izgleda da razumije koliko mi
je potrebno razuvjeravanje. Osjecam kako sklapa ruku preko moje.
Nikada mi nije u ovoj mjeri bio potreban dodir drugog ljudskog bica.

»Zaista. Prili¢no sam siguran da nisi paralizovana.“

,O, bala bogu.“ Cujem svoj glas kao izdaleka. O¢i mi se pune su-
zama. ,Molim te, ne bustaj me®, Sapucem.

Jos visSe se naginje prema meni. ,Necu te pustiti.”

Zelim da nesto kazem, ali njegovo lice mi se magli pred o¢ima i
ja se ponovo gubim.

Kasnije su mi rekli da sam pala dva od pet spratova, proletjela
kroz tendu i prizemljila se na vrhunskoj ogromnoj pletenoj lezaljci
s jastucima presvucenim vodootpornom tkaninom, na balkonu gos-
podina Entonija Gardinera, pravnika za autorska prava, susjeda koga
nikad nisam upoznala. Slomila sam kuk na dva dijela, kao i dva rebra
i klju¢nu kost. Slomila sam i dva prsta na lijevoj ruci, i metatarzalnu
kost, koja je probila kozu na stopalu, zbog cega se jedan student one-
svijestio. Moji rendgenski snimci izazivaju opstu fascinaciju.

Neprestano sam u glavi ¢ula bolnicarev glas, koji me je zbrinuo:
Nikad se ne zna Sta Ce se desiti kada padnes s velike visine. Po svemu
sudeci, imala sam mnogo srece. Kazu mi ovo i ¢ekaju, smijese se, kao
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da bi trebalo da im odgovorim Sirokim osmijehom, ili mozda da za-
igram od srece. Ne osje¢am se kao da sam imala srece. Ne osje¢am
nista. Drijemam i budim se, i ponekad iznad sebe vidim jarka svjetla
operacione sale, a zatim je sve tiho u mirnoj sobi. Lice medicinske
sestre. Cujem odlomke razgovora.

Jesi li vidjela haos koji je napravila starica u D4? Kakav nacin da se
zavrsi smjena, zar ne?

Radis u bolnici ,,Princeza Elizabet*, zar ne? Mozes im reéi da zna-
mo kako se vodi urgentni centar. Ha-ha-ha-ha!

Samo se ti sad odmori, Luiza. Mi cemo se za sve pobrinuti. Sada se
samo odmori.

Od morfijuma mi se spava. Povec¢avaju mi dozu, a njegov prijatni,
hladni, tanu$ni mlaz donosi mi zaborav.

Otvaram o¢i i zaticem majku u dnu kreveta.

»Budna je! Bernarde, budna je! Da li da zovemo sestru?“

Promijenila je boju kose, razmisljam kao iz daljine. A zatim: Oh.
Pa to je moja majka. Moja majka vie ne razgovara sa mnom.

»Oh, hvala bogu! Hvala bogu!“ Majka se hvata za krst koji joj visi
na lanci¢u oko vrata. Ovaj gest me podsjeca na nekoga, ali ne mogu
da se sjetim na koga. Naginje se prema meni i blago mi miluje obraz.
Iz nekog razloga oc¢i mi se u tom trenutku pune suzama. ,,Oh, moja
djevojcice!” Naginje se nada mnom, kao da zeli da me zastiti od daljih
povreda. Osje¢am miris njenog parfema; poznat mi je koliko i parfem
koji sama koristim. ,Oh, Lu!“ BriSe mi suze maramicom. ,Nikada se
u zivotu nisam tako uplasila kao kada su me pozvali iz bolnice. Boli li
te? Da li ti je neSto potrebno? Da li ti je udobno? Mogu li nesto da ti
donesem?“

Prica toliko brzo da ne mogu da joj odgovorim.

»Dosli smo ¢im su nam javili. Trina pazi na djeda. Djed te po-
zdravlja. Pa, ispustio je onaj zvuk, zna$, ali svi mi znamo $ta to znaci.
Oh, mila, kako si se, zaboga, uvalila u ovakvu nevolju? Sta ti je bilo na
pameti?®

Izgleda da joj nije potreban odgovor. Sve $to treba da radim jeste
da mirno lezim.

Majka brise oci sebi, pa meni. ,,I dalje si moja kéerka. I... i ja ne

v o«

bih mogla da podnesem kada bi ti se nesto desilo a da nismo... znas.
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»Nisam...“ Gutam rije¢i. Imam neki ¢udan osjecaj u jeziku. Zvu-
¢im kao da sam pijana. ,Nigada nisam zelela...

»Znam. Ali silno si mi otezala, Lu. Nisam mogla...”

»-Nemoj sada, mila, vazi?“ Tata joj dodiruje rame.

Skrece pogled i uzima me za ruku. ,,Kada su nas pozvali. Oh! Po-
mislila sam - nisam znala...“ Ponovo $mrca; maramicu prislanja na
usne. ,Hvala bogu §to je dobro, Bernarde.”

»Naravno da je dobro. Od gume je ona, zar ne?“

Tata se nadvija nada mnom. Posljednji put smo razgovarali telefo-
nom prije dva mjeseca, ali ga nisam vidjela osamnaest mjeseci, otkako
sam otisla iz rodnog grada. Izgleda ogromno i poznato, i ocajnicki,
oc¢ajno umorno.

»1zbini‘, Sapu¢em. Ne znam §ta drugo da kazem.

»Nemoj da si luda. Samo nam je drago $to si dobro. I pored toga
$to izgledas kao da si sa Tajsonom u ringu izdrzala Sest rundi. Jesi li se
pogledala u ogledalo otkako si stigla?“

Odmahujem glavom.

»Mozda bih... da sam na tvom mjestu, jo§ malo bih sacekao. Sje-
¢a$ li se kada je Teri Nikols preletio preko bicikla dok je prolazio pored
mini-marketa? Pa, skloni brkove i tako ti sada otprilike izgledas. Za-
pravo...“ Podrobnije me zagleda. ,Kad smo ve¢ to spomenuli...”

,Bernarde.“

»Sutra ¢emo ti donijeti pincetu. Kako bilo, kada sljedecu put po-
zeli§ da uci$ da letis, hajde da odemo do dobrog starog aerodroma,
moze? Skakanje i mahanje rukama ocigledno ne daju rezultat.”

Pokusavam da se nasmijesim.

Oboje se nadvijaju nada mnom. Lica su im napeta, puna strepnje.
Moji roditelji.

»Smrsala je, Bernarde. Zar ti se ne ¢ini da je smrsala?“

Tata se naginje bliZe i tada vidim da su mu oci pomalo vlazne, a
osmijeh drhtaviji nego obi¢no. ,,Ah... Lijepa je, mila. Vjeruj mi. Izgle-
das prokleto prelijepo.” Steze mi ruku, zatim je prinosi usnama i ljubi.
Moj tata nikada nije uradio nista sli¢no.

Tek tada shvatam da su mislili da ¢u umrijeti i iz grudi mi ne-
nadano izbija jecaj. Sklapam o¢i, da sprije¢im vrele suze da poteku, i
osje¢am njegov krupni, od drveta ogrubjeli dlan na svom.

»Ovdje smo, mila. Sada je sve dobro. Sve ¢e biti dobro.“
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U naredne dvije nedjelje svakog dana prelaze osamdeset kilome-
tara, rano ujutro se ukrcavaju na voz, a nakon toga dolaze na svakih
nekoliko dana. Tata je dobio dozvolu za posebno odsustvo s posla jer
mama ne Zeli da putuje sama. Jer ipak je London pun svakakvog svi-
jeta. Ovo je ponovila viSe nego jednom i svaki put je rijeci propratila
osvréuci se kradomice, kao da se ¢ak i sada na odjeljenje kriom uvlaci
¢ovjek s navu¢enom kapuljacom i s nozem u ruci. Trina pazi na djeda.
Cujem ostrinu u maminom glasu dok ovo govori, pa mislim da to
mozda po moju sestru i nije najpovoljnije rjeSenje.

Mama mi donosi kuvanu hranu i radi to od dana kada smo se
sve troje zagledali u moj rucak, i uprkos podrobnom petominutnom
posmatranju, nismo uspjeli da shvatimo u sta gledamo. ,,I jo$ na pla-
sti¢nim posluzavnicima, Bernarde! Kao u zatvoru!“ Zalosno je bocnu-
la hranu viljuskom, a zatim je onjusila. Otada stize naoruzana ogro-
mnim sendvic¢ima, debelim kriskama $unke ili sira u bijelom hljebu, i
donosi mi domacu supu u ¢uturici. ,Hrana za koju zna$ sta je®, kaze i
hrani me kao da sam dijete. Jezik mi se polako vra¢a u normalnu ve-
licinu. Sva je prilika da je malo nedostajalo da ga pregrizem kada sam
pala. Kazu mi da to nije niSta neobi¢no.

Imala sam dvije operacije kojima su mi ucvrstili kuk, a lijevo sto-
palo i lijeva ruka su mi u gipsu. Kit, jedan od pomo¢nih radnika, pita
me moze li da mi se potpise na gips — izgleda da prizivam nesre¢u ako
su djevicanski bijeli - i Zurno pise nesto toliko pogano da Ivlin, sestra
s Filipina, prije vizite preko njegove poruke mora da stavi hanzaplast.
Kit mi prenosi bolnicke traceve dok me gura u kolicima do rendgena
ili apoteke. Sasvim bih lijepo mogla da Zivim i bez saznanja o pacijen-
tima koji su u bolnici umirali polako i u uzasnim bolovima, a kojih
je, po svemu sudedi, bilo beskrajno mnogo, ali razgovor o tome kao
da ga usrecuje. Ponekad se pitam $ta drugima govori o meni. Ja sam
djevojka koja je pala s petospratnice i prezivjela. Na bolnickoj ljestvici
ovo me smjesta poprili¢no iznad pacijenta koji pati od hroni¢ne kon-
stipacije na Odjeljenju C ili one lude zenske koja je slu¢ajno sama sebi
odsjekla palac makazama za orezivanje.

Nevjerovatno koliko se brzo ¢ovjek privikne na rutinu institucije.
Budim se, prihvatam pomo¢ nekoliko ljudi, koje sada ve¢ poznajem,
trudim se da kazem prave rijeci ljekarima specijalistima i ¢ekam da
moji roditelji stignu. Moji roditelji se zanimaju obavljanjem manjih
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poslova u sobi i postaju nekarakteristicno ponizni pred ljekarima.
Tata se stalno izvinjava zato §to ja sad ne mogu da skac¢em, sve dok ga
mama ne Sutne, prilicno snazno, u glezanj.

Nakon vizite, mama obi¢no odlazi do prodavnica u prizemlju i
vraca se ¢udedi se, prigusenim glasom, broju $tandova s brzom hra-
nom. ,,Onaj covjek bez noge, s kardiologije, Bernarde, sjedi i zdere
¢izburger i peceni krompir — da ne povjerujes!”

Tata sjedi i ¢ita lokalne novine u fotelji pored podnozja mog kre-
veta. Citave prve nedjelje traZio je izvjestaje o mojoj nesreéi. Poku-
$avam da mu kazem da u ovom dijelu grada cak i dvostruka ubistva
tesko da zavreduju da se pomenu u Njuz in brif, ali u Stortfoldu je na
naslovnoj strani lokalnih novina prosle nedjelje stajao naslov: ,,Kolica
supermarketa ostavljena na pogresnom dijelu parkinga.“ A nedjelju
dana prije toga udarni naslov glasio je: ,,Skolarci tuzni zbog stanja
pacjeg jezerca’, tako da je tesko uvjeriti ga u suprotno.

U petak, nakon posljednje operacije kuka, mama mi donosi ku¢ni
ogrtac, prevelik za mene, i veliku papirnu kesu u kojoj su sendvici s
jajima. Ne moram da je pitam $ta je to: sumporni miris preplavljuje
sobu ¢im otvori kesu. Otac mase rukom ispred nosa. ,,Sestre ¢e mene
okriviti, Dzozi", kaze, otvarajudi i zatvarajudi vrata.

»Jaja e joj pomoci da se oporavi. Suvise je mrsava. A i ti se ne javljaj.
Psa si krivio za svoje pogane mirise i dvije godine nakon §to je uginuo.“

»Samo se trudim da odrzim romantiku u Zivotu, draga.”

Mama spusta glas: ,Trina kaze da ju je njen posljednji momak
pokrivao ¢ebetom preko glave kada je pustao vjetrove. Mozes li to da
zamisli§?“

Tata se okrec¢e prema meni. ,,Kada ja to uradim, tvoja majka nece
da se zadrzi ni u istom kraju.“

U vazduhu se osje¢a napetost, premda se smiju. Osje¢am je. Kada
se Citav svijet skupi na Cetiri zida, postanete narocito osjetljivi na tana-
ne promjene raspolozenja. Primjecujete kako se ljekari blago okre¢u
u stranu kada pregledaju rendgenske snimke, ili kako sestre pokrivaju
usta kad pricaju o nekom ko je upravo preminuo.

LSta je bilo?“ pitam ih. ,,O ¢emu se radi?“

»Pa...“ Mama sjeda na ivicu kreveta. ,Ljekar je rekao... specijalista
je rekao... da je ostalo nerazjasnjeno kako si pala.”



